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PRESENTACIÓN.  

 

La educación en los territorios rurales, indígenas y afrodescendientes de La 

Guajira se ha construido a partir del compromiso de maestros y maestras que han 

acompañado a generaciones en medio de realidades diversas. Su labor ha sostenido la 

vida comunitaria, ha fortalecido la esperanza y ha permitido que la escuela sea un espacio 

de encuentro, diálogo y continuidad cultural. Por estas razones, presentar este libro 

representa para el INFOTEP un ejercicio significativo de reconocimiento y valoración de 

quienes han dedicado su vida al oficio de enseñar. 

 

Esta obra es fruto de un proceso desarrollado en articulación entre la Escuela 

Normal Superior de San Juan del Cesar, el Centro de Investigación y el INFOTEP. El 

trabajo interinstitucional permitió integrar perspectivas, fortalecer los vínculos 

académicos y avanzar hacia una comprensión conjunta de las experiencias educativas 

del territorio. Este esfuerzo compartido demuestra que la colaboración entre instituciones 

es necesaria para acompañar la formación docente y para preservar la memoria 

pedagógica del municipio. 

 

Las historias de vida reunidas en este libro permiten escuchar voces que no 

siempre encuentran un espacio para ser contadas. Son testimonios que narran 

experiencias en escuelas rurales, comunidades Wiwa y Wayuu, zonas afrodescendientes 

y contextos campesinos donde la labor docente se desarrolla en estrecha relación con el 

territorio. Cada relato ofrece una mirada más cercana al papel del maestro como 

mediador cultural, acompañante emocional y orientador de procesos comunitarios. 

Reconocer estas experiencias es un paso necesario para comprender la diversidad de 

prácticas pedagógicas que conviven en la región y valorar los esfuerzos cotidianos que 

sostienen la educación en escenarios desafiantes. 

 

El INFOTEP, como institución comprometida con el desarrollo local y la formación 

de talento humano, reconoce en este libro la importancia de seguir promoviendo el 

diálogo académico con las instituciones educativas de la región. Este tipo de iniciativas 

contribuye a fortalecer la comprensión del territorio y a generar espacios de reflexión 

sobre los procesos educativos que se construyen desde la vida cotidiana, la cultura y las 

realidades de cada comunidad. 

 

Invito al lector a recorrer estas historias con atención y respeto. Aquí se encuentran 

narraciones que muestran la dignidad de los maestros y maestras, el valor de sus 

aprendizajes, los retos que han enfrentado y las formas en que han sostenido la 

educación en entornos rurales, indígenas y afrodescendientes del sur de La Guajira. Leer 

estas voces es una oportunidad para comprender la complejidad del territorio y para 
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reconocer que la educación se construye desde la palabra, la escucha y la presencia 

constante de quienes acompañan los procesos formativos. 

Agradezco a las maestras, maestros, investigadores y estudiantes que hicieron 

posible este trabajo. Su participación permite que este libro sea hoy una contribución a la 

memoria educativa del municipio y un aporte para quienes, desde diferentes espacios, 

siguen construyendo caminos de aprendizaje y convivencia en La Guajira. 

 

 

 

Doctor. Luis Alfonso Pérez 

Rector del INFOTEP de San Juan del Cesar 
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RESUMEN. 

Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construcción de la 

Educación en La Guajira reúne relatos que documentan las experiencias de docentes 

rurales, indígenas, afrodescendientes y normalistas que han acompañado procesos 

educativos en territorios diversos del sur de La Guajira. El libro parte de la metodología 

cualitativa de historias de vida y de las historias de vientre, lo que permite comprender la 

docencia desde una perspectiva íntima, territorial y comunitaria. Cada capítulo recoge 

vivencias situadas que revelan el papel que desempeñan los maestros en escenarios 

atravesados por el conflicto armado, la interculturalidad, las desigualdades sociales y los 

desafíos estructurales de la educación rural. 

 

A lo largo de cinco capítulos, la obra explora cómo la escuela rural ha sido un 

espacio de protección durante la violencia, cómo las maestras indígenas han sostenido 

procesos de etnoeducación desde el territorio, cómo la vocación se forma en el diálogo 

entre comunidad y escuela, y cómo la Escuela Normal Superior ha construido resiliencia 

institucional en medio de transformaciones pedagógicas y administrativas. Finalmente, el 

libro incorpora las historias de vientre como herramienta para reconocer que la formación 

docente tiene raíces afectivas, espirituales y culturales que anteceden a la vida 

profesional. 

 

El conjunto de estas narraciones ofrece una mirada amplia sobre la docencia como 

acto humano, comunitario y territorial. El libro invita a reconocer que la educación en La 

Guajira se sostiene en la creatividad pedagógica, el compromiso ético, la memoria 

colectiva y la interacción permanente entre saberes locales y conocimientos escolares. 

 

Palabras claves: educación rural; formación de docentes; pueblos indígenas; 

identidad cultural; memoria colectiva. 

 

ABSTRACT. 

Weaving Life Stories: Teachers in the Educational Landscape of La Guajira brings 

together narrative accounts of rural, Indigenous, Afro-descendant and normalist teachers 

whose experiences reveal the complexity of teaching in southern La Guajira, Colombia. 

Using qualitative life histories and womb-stories as methodological tools, the book 

explores how educational practices are shaped by territory, community participation, 

cultural identity and the memories that circulate within families and local traditions. The 

narratives reflect contexts marked by social inequalities, cultural diversity, armed conflict 

and the structural challenges of rural schooling. 

 

Across five chapters, the book illustrates how rural schools have acted as 

protective and community spaces during moments of violence; how Indigenous teachers 

sustain intercultural and territory-based pedagogies; how teacher vocation is shaped 
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through early childhood experiences and community involvement; and how the Normal 

School has developed institutional resilience in the face of administrative and pedagogical 

changes. The final chapter highlights womb-stories as a way to understand the emotional, 

ancestral and territorial roots that shape teacher identity. 

 

Taken together, these life stories provide a situated view of education as a human, 

relational and community-grounded practice. The book contributes to ongoing discussions 

on teacher training, intercultural education and collective memory, offering insights into 

how educators navigate adversity and draw on cultural knowledge to accompany their 

students. 

 

Keywords: rural education; teacher training; Indigenous peoples; cultural identity; 

collective memory. 

 

INTRODUCCIÓN. 

La Guajira es un territorio donde la escuela y la comunidad se encuentran para 

construir sentidos, aprendizajes y memorias. En cada vereda, resguardo, internado y 

caserío, la figura del maestro ha sido central para acompañar procesos de convivencia, 

formación y cuidado. En estas geografías diversas, donde conviven pueblos indígenas, 

comunidades campesinas y familias afrodescendientes, la docencia se ha configurado 

como una experiencia profundamente humana que se desarrolla entre desafíos 

cotidianos, afectos, silencios, incertidumbres y esperanzas. Este libro nace del deseo de 

reconocer esas voces y de recuperar las historias de maestras y maestros que han 

sostenido la educación en La Guajira a lo largo de varias décadas. 

 

La obra reúne relatos construidos a partir de entrevistas semiestructuradas, 

conversaciones informales, memorias familiares y experiencias comunitarias. La 

metodología narrativa que orienta la investigación pertenece al enfoque cualitativo 

etnográfico y al estudio de historias de vida, lo que permite comprender las trayectorias 

docentes en su contexto sociocultural. Esta perspectiva reconoce al maestro como sujeto 

de saber y constructor de memoria pedagógica. Cada historia aquí presentada evidencia 

cómo las experiencias familiares, territoriales y comunitarias influyen en la identidad 

docente y en las formas de acompañar a los estudiantes. 

 

La Guajira ha vivido transformaciones marcadas por momentos de conflicto, 

desplazamientos, presiones económicas, reformas educativas e iniciativas 

interculturales. A pesar de ello, la escuela ha permanecido como espacio de encuentro y 

cuidado. Sus aulas, aunque en ocasiones afectadas por la precariedad, han acogido 

generaciones de niños que encontraron allí un lugar para aprender, jugar, conversar y 

ser escuchados. Este libro busca visibilizar ese papel que la docencia rural ha sostenido 

de manera constante en el desarrollo educativo del departamento. 
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El proyecto fue desarrollado con la participación del Centro de Investigación de la 

Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar, docentes investigadores de la 

institución y un equipo de docentes del INFOTEP que aportaron acompañamiento 

metodológico, revisión crítica y análisis situado. Este proceso interinstitucional permitió 

ampliar la mirada sobre la región, fortalecer los vínculos académicos y articular la 

investigación con las apuestas formativas de ambas instituciones. Para los estudiantes 

del Programa de Formación Complementaria, que colaboraron en la recolección de 

información y en las primeras lecturas interpretativas, este trabajo se convirtió en un 

ejercicio significativo para comprender la docencia desde las voces del territorio. El libro 

está organizado en cinco capítulos que dialogan entre sí y que reflejan distintos 

momentos de la historia educativa en La Guajira. 

 

El primer capítulo, Voces en el conflicto: maestras rurales en tiempos de violencia 

(1970–1980), reúne relatos de mujeres que enseñaron en medio de tensiones armadas 

y desplazamientos. Sus experiencias muestran cómo la escuela se convirtió en un 

espacio de protección emocional y de resistencia comunitaria. 

 

El segundo capítulo, Saberes en contraste: maestras afrodescendientes e 

indígenas y la brecha curricular (1980–1990), presenta narraciones que evidencian la 

tensión entre los enfoques oficiales y los saberes propios de las comunidades. Las 

maestras muestran cómo adaptaron contenidos y construyeron prácticas pedagógicas 

que afirmaran la identidad cultural de los estudiantes. 

 

El tercer capítulo, Huellas de vocación: historias de maestros normalistas de ayer 

y hoy, recoge experiencias de docentes vinculados históricamente a la Escuela Normal. 

Sus voces narran procesos formativos, cambios institucionales y aprendizajes 

construidos en el tiempo. 

 

El cuarto capítulo, La Escuela Normal: entre incertidumbres, resistencias y 

esperanzas, presenta una mirada histórica e institucional basada en recuerdos, 

documentos y testimonios de quienes han acompañado su evolución. 

 

El quinto capítulo, Historias de vientre: memoria íntima del territorio y la formación 

docente, recoge dos relatos profundamente ligados al origen, la palabra dulce, la familia 

y el territorio. Las historias de vientre permiten comprender que la formación docente se 

construye desde vínculos que anteceden a la escuela y que continúan acompañando la 

vida pedagógica. 

 

El propósito de este libro es reconocer las experiencias de maestras y maestros 

que han construido la educación en la región. Son personas que han enseñado en aulas 

multigrado, en comunidades indígenas, en escuelas rurales, en caseríos de difícil acceso 
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y en instituciones urbanas. Cada historia permite comprender la dimensión humana del 

oficio docente: la paciencia, la creatividad, el diálogo con las familias, las estrategias para 

enfrentar la escasez y la capacidad de sostener procesos educativos en contextos 

cambiantes. 

 

Estas narraciones invitan a reflexionar sobre la formación docente y sobre la 

importancia del territorio en los procesos educativos. Escuchar estas voces es reconocer 

que la educación en La Guajira se ha construido a través de esfuerzos cotidianos y 

decisiones éticas tomadas desde la responsabilidad y el compromiso comunitario. Este 

libro no busca idealizar la docencia, sino mostrarla en su complejidad y en su capacidad 

de acompañar la vida. 

 

Las páginas que siguen son una invitación a leer con respeto, a reconocer la 

diversidad de experiencias y a valorar la presencia de quienes han dedicado su vida a 

enseñar. Cada historia es un hilo que aporta al tejido colectivo de la educación en La 

Guajira y que permite comprender que la docencia es un proceso continuo donde la vida 

y la escuela se entrelazan. 
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CAPÍTULO I. 

 

VOCES EN EL CONFLICTO: MAESTRAS RURALES EN TIEMPOS DE VIOLENCIA 

(1970–1980). 

VOICES IN THE CONFLICT: RURAL TEACHERS IN TIMES OF VIOLENCE (1970–

1980). 

Yadira Arias Fuentes 

ariasyadira698@gmail.com  

 

Gladys Manjarrés Oduber 

glamanod1@yahoo.com  

 

RESUMEN. 

Este capítulo presenta historias de maestras rurales que trabajaron en escenarios 

marcados por la presencia de actores armados, el miedo y la incertidumbre en el sur de 

La Guajira. A través de sus testimonios, se observa cómo el conflicto armado transformó 

la vida escolar, afectó la movilidad docente y generó tensiones constantes entre la 

continuidad educativa y la seguridad comunitaria. Las maestras relatan experiencias 

vinculadas a desplazamientos, amenazas, tiroteos cercanos y silencios forzados que 

afectaron la cotidianidad de estudiantes y familias. 

 

Pese a estas condiciones, los relatos muestran que la escuela se convirtió en un 

lugar de resguardo, acompañamiento y estabilidad emocional para la comunidad. Las 

docentes desarrollaron estrategias para proteger a los niños, reorganizar el tiempo 

escolar y mantener la enseñanza aun cuando el miedo hacía parte de la vida diaria. El 

vínculo entre familia, escuela y territorio aparece como un elemento fundamental para 

sostener la educación rural durante el conflicto. 

 

Las historias evidencian también que la docencia rural implica un compromiso ético 

profundo. Las maestras acompañaron a los estudiantes no solo en lo académico, sino en 

lo emocional y en lo comunitario, adaptando actividades, apoyando a las familias y 

buscando mantener un ambiente de calma en medio de la incertidumbre. Este capítulo 

muestra cómo la escuela, aún en escenarios adversos, logra convertirse en un espacio 

para cuidar y mantener la esperanza. 

 

Palabras clave: conflicto armado; educación rural; rol del docente; participación 

comunitaria; memoria colectiva. 
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ABSTRACT. 

This chapter presents the narratives of rural teachers who worked amid the 

presence of armed groups and ongoing violence in southern La Guajira. Their stories 

reveal the profound impact that armed conflict had on school life, daily routines and 

emotional well-being. Teachers describe situations involving forced displacement, armed 

confrontations, restricted mobility and the constant need to protect students while 

maintaining educational activities. 

 

Despite fear and uncertainty, the school became a place of refuge and continuity 

for children and families. Teachers developed strategies to reorganize classes, manage 

emergency situations and preserve emotional stability for their students. Their role 

extended beyond academic instruction and included emotional support, companionship 

and mediation with families affected by violence. The chapter also highlights how 

community participation contributed to maintaining school operations, as families and 

local leaders collaborated to safeguard children and support teachers. 

 

These accounts demonstrate the ethical dimension of rural teaching in conflict 

settings. Teachers navigated risk with responsibility and commitment, understanding the 

importance of keeping the school active as a space of safety and hope. Their experiences 

offer valuable perspectives on how education can function as a stabilizing force in contexts 

of violence. 

 

Keywords:(UNESCO): armed conflict; rural education; teacher role; community 

participation; collective memory. 

 

INTRODUCCIÓN. 

La historia educativa del sur de La Guajira no puede comprenderse sin escuchar 

a las maestras que, en medio de la expansión del conflicto armado y de múltiples formas 

de violencia rural, sostuvieron la escuela como un espacio de encuentro y de continuidad 

comunitaria. Durante las décadas de 1970, 1980 y los años posteriores, los municipios 

de San Juan del Cesar, Distracción, Fonseca y sus corregimientos vivieron 

transformaciones profundas derivadas de la presencia intermitente de actores armados, 

el desplazamiento forzado y la ausencia de condiciones estables para la vida cotidiana. 

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1985 y 2016 La Guajira registró 

más de 14.000 personas desplazadas por la violencia, afectando especialmente a las 

zonas rurales donde la escuela era uno de los pocos lugares que mantenía cohesión 

comunitaria (CNMH, 2018). 

 

Diversos estudios han mostrado que, en los territorios rurales, la escuela adoptó 

un rol que excedía la enseñanza formal. Para muchas comunidades, el aula se convirtió 

en un espacio de protección emocional y en un lugar donde los niños podían mantener 
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rutinas de cuidado en medio del miedo. El Informe ¡Basta Ya! señala que los docentes se 

vieron expuestos a amenazas, restricciones de movilidad y vigilancia armada, pero aun 

así sostuvieron la continuidad educativa enfrentando riesgos que no siempre fueron 

reconocidos institucionalmente (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). 

 

Este capítulo se construyó desde un enfoque cualitativo, con base en la metodología de 

historias de vida. Se realizaron entrevistas semiestructuradas que permitieron recoger 

narraciones personales, memorias familiares y eventos significativos que marcaron la 

labor docente. Las historias se organizaron siguiendo el enfoque biográfico-narrativo 

propuesto por Goodson (2013), que invita a reconocer la relación entre la vida personal 

y la práctica educativa. Asimismo, se retomaron elementos de la investigación narrativa 

desde territorios rurales, en diálogo con las comprensiones de Freire (2005) sobre la 

educación como práctica humana situada. 

 

Las maestras participantes narraron sus experiencias a partir de recuerdos de 

infancia, trayectorias formativas, primeros años en la docencia y etapas vividas durante 

el conflicto. La información fue analizada mediante una lectura interpretativa que permitió 

identificar sentidos compartidos: el miedo, la responsabilidad ética, el valor de la 

comunidad, la precariedad de las escuelas, la presencia de actores armados, la 

resiliencia y la convicción de que la educación era un camino para sostener la vida social. 

 

En las zonas rurales del sur de La Guajira, el conflicto armado afectó los procesos 

educativos de manera directa e indirecta. Investigaciones sobre violencia y escuela rural 

han documentado situaciones como restricciones para la movilidad docente, cierre 

temporal de sedes educativas, intimidaciones armadas en caminos y veredas, 

silenciamiento institucional y fragmentación de los lazos comunitarios (Gaviria, 2019; 

Martínez & Roldán, 2017). En medio de estas condiciones, las maestras desarrollaron 

estrategias pedagógicas improvisadas, reorganizaron los tiempos escolares y 

acompañaron emocionalmente a los estudiantes y a sus familias. 

 

Este capítulo presenta las historias de vida de dos maestras cuyos relatos permiten 

comprender este periodo desde sus propios ojos. Sus voces muestran el vínculo entre la 

docencia, la resiliencia comunitaria y las dinámicas del territorio. Las narraciones de Cielo 

Esther Nieves y Luz Marina Cujía Martínez ofrecen una mirada cercana sobre lo que 

significó enseñar en medio de la incertidumbre y sostener la escuela como un lugar 

posible aun cuando la violencia atravesaba la vida diaria. 
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Historia de vida #1:  

Luz Marina Cujia Martínez:  

LA ESCUELA COMO REFUGIO EN TIEMPOS DE GUERRA.  

Nací en San Juan del Cesar, en el corazón de una tierra cálida donde el canto de 

los gallos y el rumor del río marcaban el ritmo de los días. Mi infancia transcurrió en el 

corregimiento de Los Haticos, un lugar alegre y fiestero donde la solidaridad era parte 

natural de la vida. Recuerdo las tardes largas en el patio de mi casa, los juegos con mis 

primos, las novenas, las fiestas patronales y las tertulias al caer el sol. Crecí rodeada de 

mi familia y de la comunidad, en un ambiente donde el respeto, la cooperación y las 

tradiciones eran la base de la convivencia. Desde niña sentí que mi destino estaba unido 

a la educación: jugaba a ser maestra, reunía a mis amigos y, con un cuaderno y un 

pedazo de tiza, inventaba clases. Aquellos juegos fueron la semilla de una vocación que 

más tarde se convertiría en mi razón de vida. 

  

Las Hermanas Carmelitas del Colegio Nuestra Señora del Carmen marcaron 

profundamente mi camino. Ellas, con su entrega y ternura, me enseñaron que educar es 

servir y que el conocimiento solo cobra sentido cuando se comparte con amor. También 

mis padres influyeron de manera decisiva. Mi madre, ejemplo de fortaleza, me enseñó la 

constancia; y mi padre, con su sabiduría sencilla, me inculcó la importancia de la 

superación y del trabajo honesto.  

 

Fue gracias a las Hermanas Carmelitas que pude ingresar a la Escuela Normal de 

Señoritas de San Juan del Cesar, donde confirmé que ser maestra era más que una 

profesión: era una misión que se abraza con el alma. Mi formación en la Normal fue 

exigente pero llena de aprendizajes humanos; allí comprendí que enseñar no es solo 

transmitir conocimientos, sino formar personas que piensen, sientan y actúen con 

principios.  

 

Más tarde obtuve mi título de Licenciada en Básica Primaria con la Pontificia 

Universidad Javeriana y realicé un posgrado en Pedagogía para el Desarrollo del 

Aprendizaje Autónomo en la Universidad Nacional. A lo largo de mi vida docente nunca 

dejé de estudiar: participé en talleres, diplomados y capacitaciones, porque siempre he 

creído que un maestro debe mantenerse en aprendizaje constante. Aun después de 

pensionarme, continúo colaborando en asesorías y acompañamientos, convencida de 

que la enseñanza no termina cuando se deja el aula. 

 

Mi práctica pedagógica se ha construido desde el respeto a la vida cotidiana del 

campo. Enseñar en el ámbito rural me mostró que los aprendizajes más significativos 

nacen del entorno: del trabajo de la tierra, de los juegos tradicionales, de las canciones y 

de las costumbres que dan identidad. 
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 Mi metodología siempre estuvo centrada en el niño y en su contexto, en la 

pedagogía activa y en la participación. Usaba materiales locales, involucraba a las 

familias y convertía cada experiencia en una oportunidad para aprender. Así, los niños 

aprendían ciencias observando las plantas, matemáticas midiendo parcelas y lenguaje 

narrando las historias de sus abuelos. Aprendí que cuando los estudiantes reconocen su 

cultura en el aula, aprenden con orgullo y alegría. Con el paso del tiempo mi forma de 

enseñar cambió.  

 

Al inicio seguía métodos tradicionales, pero la experiencia me enseñó que cada 

niño tiene un ritmo distinto, una historia y una forma de aprender. Aprendí a escuchar, a 

observar y a adaptar mis estrategias; y cuando llegaron los avances tecnológicos, busqué 

actualizaciones para incorporarlas a mi práctica. Aún hoy sigo aprendiendo sobre 

herramientas nuevas, porque estoy convencida de que la educación es un camino sin fin. 

 

Pero no todo ha sido fácil. Enseñar en el campo, en tiempos de conflicto, fue una 

prueba de valor y esperanza. Recuerdo los años en que Los Haticos se convirtió en 

territorio de miedo: los grupos armados pasaban, amenazaban y muchos niños dejaron 

de venir a clase. Hubo maestros que pidieron traslado y familias que se desplazaron 

buscando seguridad, pero la escuela nunca cerró.  

 

Los docentes y la comunidad decidimos mantenerla abierta porque sabíamos que, 

si la educación se detenía, el miedo ganaría. Había días en que el sonido de los disparos 

nos obligaba a suspender clases o a refugiarnos con los niños en el aula, esperando que 

todo pasara. En medio del temor, la escuela se transformó en un refugio, en un espacio 

de paz y esperanza. Los niños corrían a abrazarme cuando escuchaban explosiones, 

buscando consuelo, y entendí entonces que la educación también puede ser una forma 

de salvar la vida.  

 

En esos años de guerra y escasez aprendimos a trabajar con lo que había. No 

siempre contábamos con materiales ni recursos, pero sí con la creatividad, la unión y el 

amor pedagógico. Las familias cuidaban los alrededores de la escuela, los docentes 

adaptábamos los horarios según la seguridad del día y realizábamos actividades que 

ayudaban a los niños a liberar sus miedos: dramatizaciones, canciones, dibujos y 

oraciones. Entre todos hicimos de la escuela un lugar donde aún era posible sonreír. 

 

A lo largo de mi vida he aprendido que la resiliencia no es solo resistir al dolor, sino 

mantener viva la vocación a pesar de él. Resiliencia es levantarse cada día, preparar una 

clase, escuchar a un niño y sembrar confianza, es seguir creyendo en la educación 

cuando todo parece derrumbarse.  
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Ser maestra durante cuarenta y dos años (42), me ha enseñado que el verdadero 

cambio no lo hacen las grandes políticas, sino las manos que escriben, las voces que 

enseñan y los corazones que acompañan. Hoy, ya pensionada, sigo participando en 

talleres y encuentros con maestros jóvenes. Comparto mi experiencia con quienes 

apenas comienzan, recordándoles que ser docente no es solo enseñar, sino servir y 

humanizar.  

Mi legado, más que los títulos o reconocimientos, está en los niños que un día 

confiaron en mí, en las familias que me abrieron sus puertas y en los maestros que hoy 

continúan mi camino. Deseo que me recuerden como una mujer que nunca se rindió, que 

amó la docencia y creyó en la educación como herramienta de paz. Que mi nombre quede 

asociado a una maestra que enseñó con el alma, incluso cuando el miedo golpeaba las 

puertas de la escuela. 

 

“Mientras exista una maestra que abra su aula al amanecer, el miedo nunca 

podrá ganar.” 

 

Historia de vida #2.  

Cielo Esther Nieves, 

“SEGUIR ENSEÑANDO, AUNQUE DUELA”. 

Nací en la comunidad de Potrerito, municipio de San Juan del Cesar, La Guajira, 

en el seno de una familia numerosa. Soy hija de Baudilio Antonio Nieves y Daza Nieve, 

y la cuarta de ocho hermanos. Mis primeros años transcurrieron entre los cuidados de 

mis abuelos, Margarita Nieve y Víctor Mendoza, quienes me enseñaron el valor de la 

palabra, el respeto por los mayores y el amor por la tierra. Recuerdo mi infancia como un 

tiempo feliz, lleno de juegos sencillos, cantos, historias y la compañía cercana de mi 

familia y de mi comunidad.  

 

Desde niña observaba con admiración a mis maestras y soñaba con ser como 

ellas. No imaginaba que aquel deseo infantil se convertiría en una vocación profunda, ni 

que la vida me pondría a enseñar en medio del miedo y la guerra. 

 

Comencé mis estudios en la escuela de Potrerito. Cuando terminé la primaria, mis 

padres me dijeron que no tenían los recursos para que continuara estudiando. Sin 

embargo, la vida me abrió un camino inesperado: gracias a una convocatoria de la 

organización indígena, fui seleccionada para participar en un programa de 

profesionalización docente. Así inicié mi formación como maestra, con el propósito de 

servir a mi pueblo Wiwa. 

  

Las primeras capacitaciones se realizaron en mi comunidad, pero pronto tuve que 

trasladarme a Cherúa, en el departamento del Cesar, para continuar con los cursos. 

Aquel viaje fue el comienzo de una transformación: pasé de ser una joven tímida del 
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campo a convertirme en una mujer decidida a enseñar y a defender su cultura.  Terminé 

mi bachillerato pedagógico y, al regresar, mi comunidad me escogió para ser su maestra. 

Empecé a trabajar en 1996 en la escuela de Potrerito, y más tarde en el Centro Educativo 

Étnico Corral de Piedra, donde aún continúo, con más de veintinueve años de servicio. 

 

Mi vocación nació de la necesidad, pero se alimentó de los afectos. En mi infancia 

tuve una maestra que me marcó profundamente; solía repetir: “Si enseñas con cariño, 

los niños aprenden con alegría”. Desde entonces he procurado enseñar con paciencia, 

respeto y ternura, incluso cuando las circunstancias me han exigido fortaleza. En la 

escuela he comprendido que la docencia no se hace solo con libros, sino con el corazón, 

con la mirada atenta y con la palabra que acompaña. 

 

Durante los años más difíciles del conflicto armado, mi escuela se convirtió en un 

refugio silencioso. Eran tiempos en los que las noches se llenaban de disparos y los días 

de incertidumbre. A veces, mientras escribía en el tablero, escuchábamos explosiones 

en las montañas cercanas. Los niños se miraban asustados y yo debía sonreírles, 

intentando que no percibieran el miedo que me recorría por dentro.  

 

En más de una ocasión, tuvimos que suspender las clases por los enfrentamientos 

entre grupos armados. Recuerdo ver los helicópteros sobrevolando el corregimiento 

mientras las madres corrían a recoger a sus hijos. Uno de los momentos más dolorosos 

de mi vida fue el secuestro de mi padre; nunca regresó. Esa pérdida me marcó 

profundamente, pero también me enseñó a resistir. Entendí que si dejaba de enseñar, 

también se apagaba la esperanza de mis estudiantes. Ser maestra en una tierra herida 

significaba enseñar con lágrimas en los ojos, pero sin dejar de sonreír. 

 

En el año 2001, cuando estaba embarazada, el miedo tomó otra forma. Una tarde, 

mientras los niños jugaban en el patio, se desató un tiroteo cerca de la escuela. Corrí a 

reunirlos, los abracé y los acosté en el suelo, pidiéndoles que guardaran silencio. Sentía 

los movimientos de mi bebé en el vientre mientras afuera retumbaban las balas. Esa 

noche, al llegar a casa, comprendí que debía traer a mi hijo a un mundo distinto, más 

justo y más humano, y que la educación sería mi forma de hacerlo posible. 

 

A pesar del dolor y del miedo, nunca dejé de enseñar. Cada mañana respiraba 

profundo y me repetía que el miedo no podía ganarme. Seguía enseñando valores, 

respeto y solidaridad, convencida de que los niños merecían algo mejor que el odio que 

los adultos habían sembrado. He aprendido que el maestro rural no solo enseña a leer y 

escribir: también acompaña silencios, curas heridas y teje comunidad. Por eso sigo aquí, 

en el mismo lugar, viendo cómo mis estudiantes crecen, cómo regresan convertidos en 

padres o profesionales que aún me llaman “seño” con cariño y gratitud. 
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Nuestra comunidad Wiwa también sufrió el desplazamiento. Entre 2002 y 2003 

tuvimos que abandonar Potrerito por la violencia. Quedó el pueblo vacío, las casas 

cerradas y el eco de una tristeza colectiva. En 2005 regresamos poco a poco. Las 

autoridades espirituales realizaron trabajos de armonización para sanar la tierra y las 

heridas. La escuela fue el primer espacio en reabrir. Volver a enseñar fue volver a creer. 

Desde entonces, he trabajado desde la etnoeducación, integrando los saberes 

ancestrales con las áreas académicas. En mis clases enseño la lengua materna, la 

música tradicional, las historias de los mayores, los tejidos y los rituales espirituales. La 

gaita y la palabra en Wiwa hacen parte de mis lecciones, porque creo que educar también 

es cuidar la memoria del pueblo. 

 

He aprendido que la resiliencia significa resistir y seguir, a pesar de las pruebas. 

Cada dificultad me ha hecho más fuerte y más consciente del poder que tiene la 

educación para transformar vidas. Ser maestra me ha permitido formar personas de bien 

y mostrar que la escuela puede ser un espacio de sanación. Siempre digo a las nuevas 

generaciones que enseñar es una tarea bella y exigente, que requiere esfuerzo, amor, 

paciencia y comprensión. Deseo ser recordada como una maestra alegre, responsable, 

dedicada y comprometida con su cultura, una mujer que nunca dejó de creer en la fuerza 

de la educación y en la sabiduría de su pueblo. 

 

“Vivir en medio del miedo me enseñó que la educación también es una forma de 

resistir, y que seguir enseñando, aunque duela, es mi manera de no rendirme.” 

(Cielo Esther Nieves). 

 

CONCLUSIONES. 

Las historias de vida presentadas en este capítulo permiten comprender cómo la 

escuela rural del sur de La Guajira se sostuvo en medio de condiciones marcadas por la 

violencia armada, el miedo y la incertidumbre. A través de los relatos de Cielo Esther 

Nieves y Luz Marina Cujía Martínez se observa que la docencia en estos contextos fue, 

ante todo, una práctica humana vinculada a la responsabilidad comunitaria y a la 

protección de la vida cotidiana. 

 

Las experiencias narradas muestran que el conflicto armado no solo afectó la 

movilidad, los tiempos escolares o la presencia de estudiantes en las aulas, sino que 

transformó los vínculos emocionales entre docentes, familias y comunidad. En los relatos 

aparecen episodios de desplazamiento, amenazas, tiroteos cercanos y pérdidas 

familiares que marcaron profundamente la trayectoria de las maestras. Aun así, ambas 

coinciden en que la escuela se convirtió en un espacio de refugio, donde los niños podían 

sentirse acompañados y mantener cierta estabilidad frente a un entorno en tensión. 
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Las historias también permiten reconocer la resiliencia como una práctica situada. 

No aparece como un concepto abstracto, sino como una forma de enfrentar las 

dificultades diarias: abrir el aula en medio del miedo, reorganizar las actividades según la 

seguridad del día, proteger a los estudiantes durante episodios de violencia y sostener la 

enseñanza aun cuando las emociones personales estaban atravesadas por el dolor. Las 

maestras muestran que su compromiso no se limitaba al currículo, sino que incluía el 

acompañamiento emocional, la escucha y la orientación constante. 

 

Otro elemento relevante es el papel de la comunidad. Tanto Cielo Esther como 

Luz Marina recuerdan que las familias participaron activamente en la protección de la 

escuela y en el cuidado de los niños. Este apoyo permitió mantener la continuidad 

educativa en un periodo de riesgo. La comunidad se convirtió en aliada de la labor 

docente, lo que confirma que la educación en territorios rurales es un proceso colectivo 

donde familia, escuela y territorio se sostienen mutuamente. 

 

Los testimonios evidencian, además, la importancia de los saberes propios y de 

las prácticas culturales locales como recursos pedagógicos y emocionales. La 

etnoeducación, los cantos, las historias de los mayores y los rituales de armonización 

fueron elementos significativos para mantener la identidad cultural y fortalecer el vínculo 

entre los estudiantes y su territorio. Estas prácticas no solo enriquecieron el aprendizaje, 

sino que también ayudaron a sanar las tensiones generadas por la violencia. 

 

Finalmente, las historias permiten reflexionar sobre el valor de escuchar la voz 

docente en la construcción de memoria educativa. Las experiencias de estas maestras 

amplían la comprensión del conflicto armado desde una perspectiva pedagógica y 

territorial, y muestran que la educación rural no puede desvincularse de los contextos de 

vida donde se desarrolla. Las voces recogidas aquí invitan a reconocer que la docencia 

en La Guajira ha sido un ejercicio de presencia, sensibilidad y acompañamiento, donde 

la escuela se convierte en un lugar para proteger, aprender y seguir caminando. 
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RESUMEN. 

Este capítulo reúne historias de maestras indígenas y etnoeducadoras que 

enseñan desde el territorio, la lengua materna, la espiritualidad y las prácticas 

comunitarias. Sus relatos muestran que la escuela indígena no se entiende únicamente 

como un espacio formal, sino como un lugar donde confluyen los saberes ancestrales, la 

palabra de los mayores, los tejidos familiares y la relación con los elementos naturales. 

Las docentes narran cómo integran la cultura propia en la enseñanza, aun cuando el 

currículo oficial no siempre reconoce estas prácticas. 

 

Las experiencias mostradas revelan tensiones entre el modelo educativo estatal y 

las formas de conocimiento presentes en las comunidades. Sin embargo, las maestras 

desarrollan estrategias para preservar la identidad cultural de los estudiantes, 

fortaleciendo el uso de la lengua materna, incorporando relatos tradicionales, rituales y 

prácticas de cuidado del territorio. La educación se construye en diálogo constante entre 

escuela y comunidad, permitiendo que los estudiantes aprendan desde los ritmos propios 

de la localidad. 

 

El capítulo también evidencia que la etnoeducación es un proceso de resistencia 

pedagógica. Las maestras adoptan roles que articulan mediación cultural, 

acompañamiento emocional y defensa de la memoria ancestral. Su práctica docente se 

fundamenta en el respeto por la diversidad cultural y en la necesidad de fortalecer la 

identidad étnica en entornos multiculturales. 

 

Este capítulo permite comprender que enseñar en un territorio indígena implica 

reconocer los saberes locales como fuente legítima de conocimiento y asumir la escuela 

como un espacio de continuidad cultural. 
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Palabras claves: pueblos indígenas; educación intercultural; grupos étnicos; 

prácticas educativas; identidad cultural. 

 

ABSTRACT. 

This chapter explores the life stories of Indigenous teachers and ethno-educators 

who ground their pedagogical practices in ancestral knowledge, community life and 

territory. Their narratives show how teaching emerges from relationships with the natural 

environment, the wisdom of elders, native language and local cultural practices. The 

school is not viewed as an isolated setting but as an extension of community life, where 

learning occurs in dialogue with land, memory and tradition. 

 

Teachers describe the challenges of working within a national curriculum that does 

not always acknowledge or value Indigenous knowledge systems. Nevertheless, they 

implement strategies to strengthen cultural identity, such as incorporating oral narratives, 

traditional music, ritual practices, craft-making and environmental stewardship into 

classroom activities. These practices highlight the central role of cultural continuity and 

spiritual connection in Indigenous education. 

 

The chapter also underscores the importance of intercultural and territory-based 

approaches. Through creative adaptation, teachers mediate between institutional 

expectations and community knowledge, demonstrating that education in Indigenous 

territories requires respect, patience and deep cultural understanding. Their experiences 

contribute to broader discussions on intercultural education and the recognition of multiple 

epistemologies within formal schooling. 

 

Overall, these narratives reveal how Indigenous teachers sustain educational 

processes that honor cultural identity, strengthen community bonds and position the 

territory as a source of knowledge. 

 

Keywords: Indigenous peoples; intercultural education; ethnic groups; educational 

practices; cultural identity. 

 

INTRODUCCIÓN. 

La educación en La Guajira y en la Sierra Nevada de Santa Marta se ha construido 

a partir de la relación entre territorio, comunidad y escuela. Las maestras indígenas y 

etnoeducadoras desempeñan un papel central en este proceso, pues acompañan a los 

estudiantes desde una mirada que reconoce la espiritualidad, la memoria ancestral, la 

importancia de los mayores y el vínculo con la naturaleza. Sus prácticas pedagógicas 

muestran que el aprendizaje no se limita al aula, sino que se expande hacia los senderos, 

los tejidos, los rituales y las palabras que circulan en la comunidad. 
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Durante los años ochenta y noventa, Colombia comenzó a formular políticas de 

reconocimiento cultural, aunque la etnoeducación solo entró formalmente en el marco 

normativo con la Constitución de 1991 y con los desarrollos posteriores de la Ley General 

de Educación de 1994. Antes de ello, las maestras debían adaptar el currículo oficial a 

contextos donde la lengua materna, la cosmovisión indígena y las prácticas comunitarias 

eran esenciales para la formación. Como señala Díaz (1996), la educación en territorios 

indígenas se desarrollaba en tensión permanente con modelos centralizados que 

desconocían la diversidad lingüística y cultural del país. 

 

Este capítulo se construyó desde la metodología de historias de vida, en diálogo 

con el enfoque biográfico-narrativo y con la investigación etnográfica. A través de 

entrevistas semiestructuradas, las maestras compartieron sus trayectorias, sus raíces y 

las experiencias que las condujeron a ejercer la docencia desde una perspectiva 

territorial. Sus relatos muestran la fuerza de la memoria indígena como guía pedagógica, 

y la manera en que la educación se sostiene desde el diálogo entre saberes propios y 

saberes occidentales. 

 

Las vivencias de Violeta Epinayú Pushaina y Ana Cecilia Cuello revelan que la 

escuela indígena no responde únicamente al currículo institucional, sino a los principios 

espirituales y comunitarios que orientan la vida de los pueblos. En el caso de Violeta, su 

formación wayuu está atravesada por el silencio, la observación, el tejido y la palabra de 

los mayores, elementos que son parte de su práctica docente. Para Ana Cecilia, maestra 

etnoeducadora en comunidades kogui, arhuacas y wiwas, la enseñanza se construye en 

contacto directo con la naturaleza, comprendiendo que la tierra, el agua, el fuego y el 

viento también educan. 

 

Estas historias evidencian que enseñar en territorios indígenas implica reconocer 

ritmos, temporalidades y formas de conocimiento diferentes a las que propone la escuela 

tradicional. Como explica Walsh (2009), la interculturalidad crítica invita a superar la 

incorporación superficial de contenidos culturales y a construir relaciones de respeto y 

reciprocidad entre saberes. Las maestras de este capítulo encarnan esta perspectiva en 

su vida cotidiana: escuchan a los mayores, adaptan el aula al territorio, dignifican la 

lengua propia y acompañan a los estudiantes en su formación espiritual, comunitaria y 

académica. 

 

El diálogo de saberes, la investigación acción participativa (Fals Borda, 2014), la 

pedagogía comunitaria y la educación basada en el territorio son elementos recurrentes 

en sus testimonios. Estas prácticas permiten comprender que la escuela indígena no es 

un espacio aislado, sino un tejido vivo donde convergen historias, espiritualidades, 

memorias y aprendizajes que responden a la vida comunitaria. 
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A continuación, se presentan las historias de vida de Violeta Epinayu Pushaina y 

Ana Cecilia Cuello, escritas desde sus propias experiencias y voces. Sus relatos permiten 

acercarse a la riqueza pedagógica del mundo indígena y a las formas en que las maestras 

tejen conocimiento en diálogo con la tierra y con las comunidades que acompañan. 

 

La Historia de Vida #3. 

Violeta Epinayu Pushaina. 

En la vasta y mítica región de La Guajira, una noche llena de estrellas y bajo la 

mirada protectora de Maleiwa, el dios wayúu, nació Violeta Epinayu Pushaina el 4 de abril 

de 1972 en El Paraíso, Resguardo Indígena de Caicemapa, municipio de Distracción. La 

noche de su nacimiento estaba cargada de magia y esperanza. Sus padres, Alberto Darío 

Epinayu y Alba Rosa Pushaina, dieron la bienvenida a Violeta con el canto de los grillos 

y el susurro del viento en las hojas de los cactus. En la cultura wayúu, cada nacimiento 

es un regalo del universo, una nueva vida que trae consigo la fuerza de los ancestros y 

la promesa de un futuro lleno de posibilidades. 

 

Desde muy pequeña, Violeta aprendió a caminar sobre la tierra árida de su hogar, 

sintiendo cada grano de arena como una conexión sagrada con sus raíces. Su familia 

dependía de la agricultura y la cría de animales, actividades que habían sido transmitidas 

de generación en generación. Los chivos, las ovejas y las gallinas no solo eran una fuente 

de sustento, sino también parte integral de su cosmovisión, representando la armonía 

entre el ser humano y la naturaleza. 

 

Violeta, siendo la cuarta de seis hermanos sobrevivientes, creció en un entorno 

donde la unidad y el apoyo mutuo eran fundamentales. Todos sus hermanos se 

convirtieron en profesionales, principalmente en el campo de la docencia, y juntos 

velaban por el bienestar de sus padres. Para Violeta, su familia era un tejido de vidas y 

sueños entrelazados, cada uno contribuyendo con su hilo único para formar una red 

fuerte y resiliente. 

 

La tierra (Mma) y la lluvia (Juya) eran elementos sagrados para Violeta, al igual 

que sus ancestros, quienes les dieron la vida y los alimentos. Maleiwa, con infinita 

misericordia, los protegía y cuidaba de enfermedades y de las noches oscuras y temibles. 

Violeta veía a la mujer wayúu como un símbolo de pureza y procreación, y se sentía 

honrada de mantener viva su cultura y tradiciones a través de su mente y su idioma. 

 

Orgullosa de su etnia y cultura, Violeta encontró en la Pedagogía de la Madre 

Tierra los principios que guiarían su vida y carrera. El silencio, como posibilidad de 

escucharse a sí misma y a los demás, se convirtió en una herramienta poderosa en su 

formación y práctica docente. Aprendió que a través del silencio consciente, podían 
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pervivir conocimientos ancestrales, y comenzó a valorarlo como una forma de conocer y 

respetar a los demás. 

 

La observación intencionada fue otro principio que adoptó profundamente. Mirar 

con el corazón, reconocer la vida en todas sus formas, le permitió ver más allá de lo 

evidente, descubriendo la identidad y la historia en cada rostro, en cada mirada. En su 

cultura, observar es una forma de caminar hacia el futuro, reconociendo el pasado y 

respetando el presente. 

 

La comunidad siempre ha sido el pilar de la vida wayúu. Violeta creció entendiendo 

que lo comunitario es una práctica milenaria de intercambio y recreación cultural. En su 

trabajo como docente, promueve procesos formativos fundamentados en el diálogo entre 

estudiantes y comunidades, respetando las dinámicas y realidades de cada individuo. 

Este principio cuestiona la visión individualista del sujeto y promueve una construcción 

intercultural equitativa. 

 

El pensamiento decolonial también tuvo un gran impacto en su vida. A través de 

los estudios postcoloniales, Violeta comprendió las profundas heridas de la colonización 

y la importancia de reconocer y valorar los saberes ancestrales frente a las imposiciones 

de la ciencia moderna. Este entendimiento la llevó a cuestionar y desafiar las estructuras 

de poder que perpetúan la desigualdad y la exclusión. 

 

El diálogo de saberes fue fundamental en su práctica educativa. Violeta promovía 

el intercambio de conocimientos y experiencias, re-significando las historias y los 

territorios, construyendo juntos nuevas posibilidades de ser y de vivir en armonía. Este 

diálogo no solo enriquecía a los estudiantes, sino que también fortalecía su identidad 

cultural y su conexión con la tierra. 

 

Finalmente, el tejido como metáfora de la vida y del conocimiento marcó 

profundamente su enfoque pedagógico. Violeta veía cada historia, cada cultura y cada 

sueño como hilos que se entrelazan para formar un tejido complejo y hermoso. En su 

enseñanza, promovía la idea de que todo está tejido, que cada uno de nosotros es un 

hilo en el gran telar de la vida, y que juntos podemos crear algo bello y significativo. 

 

Violeta es madre de dos hijos, Adriana Pérez Epinayu, instrumentadora quirúrgica 

y Oscar Pérez Epinayu, antropólogo e historiador. Ellos son el motor de su vida, junto con 

su madre, y representan su esperanza y alegría. Cada día, Violeta lucha para que sus 

hijos crezcan como sujetos de saber, capaces de transformar su realidad desde la 

dignidad, la memoria y el pensamiento crítico que ella cultiva como maestra, creyendo 

firmemente que la mejor herencia que les puede dejar es una sólida formación personal 

y académica. 
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La educación de Violeta comenzó en la Escuela Normal Superior Indígena de 

Uribia, donde se formó como bachiller pedagógico. Este título le permitió ser nombrada 

docente y poner en práctica sus conocimientos, convirtiéndose en una orientadora y 

facilitadora para muchos niños, quienes son el presente y futuro de la sociedad. Para 

Violeta, ser maestra implica una gran responsabilidad, liderazgo y compromiso dentro de 

un país diverso en ideología política, religión, sexo y etnia, siempre respetando los 

derechos humanos establecidos en la constitución colombiana. 

 

Actualmente, Violeta se encuentra cursando estudios de maestría en Pedagogía y 

trabaja en el centro educativo de Distracción, en el corregimiento de Los Hornitos, 

municipio de Distracción. Aquí, laboran bajo el modelo educativo Escuela Nueva, una 

metodología que ha permitido formar a los niños en un ambiente adecuado para su edad, 

ritmo de aprendizaje y entorno familiar y social. Su deseo es que esta metodología se 

fortalezca y que todos los docentes la adopten y defiendan, para alcanzar todos los 

objetivos trazados y brindar una educación de calidad acorde a las necesidades de su 

comunidad. 

 

Inspirada por los principios de la Investigación Acción Participativa (IAP), Violeta 

se compromete con la idea de que la educación debe ser un proceso transformador, 

donde tanto los estudiantes como los docentes aprenden juntos en un entorno de respeto 

y colaboración. Este enfoque, propuesto por Orlando Fals Borda, resalta la importancia 

de un conocimiento situado y relevante para las comunidades, promoviendo una ciencia 

con compromiso social y una educación que responda a las necesidades y contextos 

locales (Fals Borda, 2014). 

 

En su labor diaria, Violeta también integra el enfoque del método problémico, que 

enfatiza la solución de problemas reales y contextualizados como una vía para la 

educación inclusiva. Este método, defendido por Echeita y Zayas, fomenta un aprendizaje 

activo y participativo, adaptando el currículo y la evaluación a las características 

individuales de cada estudiante. Violeta cree firmemente que esta metodología es crucial 

para atender la diversidad en el aula y promover una educación verdaderamente inclusiva 

(Echeita & Ainscow, 2011; Zayas, 2011). 

 

Así, Violeta, con el corazón lleno de sueños y la mirada puesta en el horizonte, 

continuaba su camino, tejiendo con hilos de amor, conocimiento y cultura, una vida 

dedicada a la enseñanza y a la preservación de su herencia wayuu. 
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“Cada niño es un hilo nuevo que se une al tejido de nuestra memoria; 

enseñarlos es continuar la vida de nuestros mayores.” 

Violeta Epinayu Pushaina Ana Cecilia Cuello.  

 

Historia de vida #4. 

Ana Cecilia Cuello. 

“TEJIENDO LA ESPERANZA EN LA ESCUELA”. 

Mi nombre es Ana Cecilia Cuello. Soy maestra etnoeducadora y desde hace varios 

años camino los senderos de la Sierra Nevada de Santa Marta, acompañando procesos 

educativos en comunidades kogui, arhuaca y wiwa. En estas montañas aprendí que 

enseñar no es solo hablar o escribir en un tablero; es escuchar el silencio del bosque, el 

lenguaje del río, y la voz de los mayores que enseñan sin libros, pero con la sabiduría del 

tiempo. 

 

Mi historia como maestra comenzó lejos de estas montañas, en un pequeño 

pueblo donde estudié la Normal. Allí aprendí la pedagogía tradicional, los planes de clase, 

las guías y los indicadores. Sin embargo, cuando llegué por primera vez a una escuela 

indígena, comprendí que el aula era otra, que las paredes eran los árboles y que la pizarra 

podía ser una piedra o una hoja seca. Ese día sentí que debía desaprender para volver 

a aprender. 

 

Al principio fue difícil. Mis estudiantes no hablaban mucho; algunos me miraban 

con timidez, otros me observaban como si quisieran saber si yo también era capaz de 

entender el lenguaje de la tierra. Poco a poco fui comprendiendo que la escuela debía 

adaptarse a su ritmo, no al revés. Ellos me enseñaron a enseñar con paciencia y a valorar 

el silencio como una forma de sabiduría. 

 

Con el tiempo, junto con otros maestros y con los sabios mayores de las 

comunidades, empezamos a construir un modelo educativo que llamamos “tejiendo la 

esperanza”. No es un currículo como los de la ciudad; es un tejido donde se entrelazan 

la palabra, el trabajo, la memoria y el territorio. Cada hilo representa una experiencia: 

sembrar, cuidar el agua, respetar el fuego, y aprender que la naturaleza no es un recurso, 

sino una maestra que habla si se le sabe escuchar. 

 

Recuerdo a un niño kogui que una vez me dijo: “Profe, la tierra también enseña”. 

Esa frase cambió mi manera de ver la educación. Desde entonces, mis clases 

comenzaron en el amanecer, cuando el sol apenas toca las montañas. Nos sentamos en 

círculo, conversamos, y dejamos que la palabra circule como el viento. En cada jornada 

hay espacio para caminar, sembrar, cantar o escuchar historias de los abuelos. Así 

entendí que el conocimiento no está solo en los libros, sino también en la vida diaria, en 

las manos que trabajan la tierra y en los ojos que miran con respeto al otro. 
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En las comunidades donde trabajo, muchas escuelas aún conservan nombres que 

recuerdan tiempos de guerra. Por eso, nuestra tarea es también sanar, transformar esos 

lugares marcados por el miedo en espacios donde la palabra vuelva a tener sentido. Para 

mí, cada escuela debe ser un lugar donde el aprendizaje florezca como una semilla en 

tierra fértil, y donde cada niña y cada niño puedan sentirse orgullosos de quiénes son. 

 

El diálogo de saberes ha sido el corazón de mi trabajo. Los mayores nos enseñan 

a enseñar desde el ejemplo, y nosotros, los maestros formados en la educación 

occidental, aportamos herramientas para que ese conocimiento viaje más lejos. Así, la 

escuela se convierte en un puente, no en una frontera. Ser maestra en la Sierra me ha 

hecho comprender que el tiempo de la educación no es el del reloj, sino el del ciclo de la 

vida. Aquí todo tiene su momento: el de sembrar, el de esperar y el de recoger. Y como 

en la siembra, también en la educación los frutos llegan cuando se cuida con amor y 

constancia. 

 

Cada vez que veo a mis estudiantes caminar por los senderos con sus mochilas 

tejidas, siento que el aprendizaje no está en las hojas que entregamos, sino en las raíces 

que ayudamos a fortalecer. Enseñar aquí es tejer sueños, y cada palabra compartida es 

un hilo que une la escuela con el corazón de la comunidad. La enseñanza, para mí, es 

un acto de reciprocidad con la vida. Y cada día que entro a una escuela de la Sierra, le 

doy gracias a la Madre Tierra por permitirme aprender de su sabiduría.  

 

La tierra también enseña, me dijo un niño, y yo le creí. Desde entonces, cada 

amanecer es una nueva lección. 

Ana Cecilia Cuello. 

 

CONCLUSIONES. 

Las historias de vida de Violeta Epinayú Pushaina y Ana Cecilia Cuello permiten 

comprender la docencia indígena y etnoeducativa como una práctica que se construye 

desde el territorio, la memoria ancestral y el diálogo permanente entre saberes. Sus 

relatos muestran que el ejercicio de enseñar en contextos indígenas no solo depende del 

currículo oficial, sino de los vínculos comunitarios, espirituales y culturales que orientan 

la vida de cada pueblo. 

 

Ambas maestras coinciden en que el territorio es un espacio pedagógico. Para 

Violeta, el tejido, el silencio, la observación y la palabra de los mayores son caminos que 

guían la formación de los niños wayuu. Para Ana Cecilia, el acompañamiento a 

comunidades kogui, arhuacas y wiwas demuestra que la montaña, el agua y la vida 

cotidiana son partes esenciales del proceso educativo. Estas experiencias confirman que 

la enseñanza indígena reconoce que la naturaleza educa, que los mayores transmiten 

saberes y que la escuela se integra a la vida comunitaria. 
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El capítulo evidencia que la etnoeducación ha enfrentado tensiones derivadas de 

la falta de reconocimiento institucional previo a la Constitución de 1991. Las maestras 

entrevistadas debieron adaptar contenidos y diseñar estrategias propias para asegurar 

que los estudiantes mantuvieran la relación con su lengua, su historia y su espiritualidad. 

Sus vivencias muestran cómo la escuela indígena se sostiene en la creatividad docente, 

en la participación de la comunidad y en la comprensión de que aprender implica un 

equilibrio entre conocimientos occidentales y saberes propios. 

 

La interculturalidad crítica aparece de manera transversal en los relatos. Las 

maestras no se limitan a incorporar elementos culturales al currículo, sino que 

problematizan las relaciones de poder que han privilegiado ciertos conocimientos sobre 

otros. Enseñan desde la escucha, la reciprocidad y el reconocimiento de la dignidad de 

cada estudiante y de su cultura. Esta forma de comprender la educación permite construir 

un aula que dialoga con el territorio, respeta los tiempos de la comunidad y valora la 

diversidad de formas de saber. 

 

Las narraciones también resaltan la importancia de la identidad docente en la 

práctica pedagógica. Tanto Violeta como Ana Cecilia enseñan desde su historia personal, 

desde sus vivencias familiares y desde la confianza en que la educación es un acto 

colectivo. Sus voces permiten comprender que la formación del maestro indígena no es 

solo académica, sino espiritual y comunitaria, lo que fortalece su capacidad de 

acompañar procesos educativos en escenarios rurales y multiculturales. 

 

Este capítulo muestra que las maestras indígenas y etnoeducadoras son 

mediadoras entre mundos. Acompañan a los estudiantes en la construcción de su 

identidad cultural, gestionan el diálogo con instituciones educativas y crean puentes entre 

saberes propios y conocimientos escolares. Su trabajo evidencia que la educación 

intercultural no depende únicamente de políticas, sino de relaciones vivas que se 

construyen día a día en las comunidades. 

 

Las historias aquí reunidas permiten reconocer la profundidad pedagógica de los 

pueblos indígenas y afrodescendientes del territorio. Estas voces invitan a pensar la 

escuela como un espacio donde el conocimiento se teje, se conversa y se transforma en 

conjunto, y donde cada estudiante aprende desde su lengua, su memoria y su vínculo 

con la tierra. 
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RESUMEN.  

Este capítulo presenta historias de maestras que formaron su vocación docente 

en escuelas rurales y en la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar. Las 

narraciones muestran que la formación del maestro se construye en la interacción entre 

experiencias familiares, influencias de la infancia, modelos pedagógicos y participación 

comunitaria. En las trayectorias compartidas se evidencian desafíos asociados a la 

escasez de recursos, la distancia territorial y la responsabilidad de acompañar a 

estudiantes de distintos ritmos y contextos. 

 

Las maestras relatan cómo la creatividad y el uso del entorno se convirtieron en 

herramientas fundamentales para sostener la educación rural. Actividades con semillas, 

plantas, relatos comunitarios y materiales elaborados por ellas mismas permitieron 

mantener procesos pedagógicos en escuelas con recursos limitados. Las prácticas 

incorporan elementos de modelos activos como Escuela Nueva, adaptados a las 

necesidades del territorio. 

 

Las narraciones muestran también cómo la Escuela Normal ha sido un espacio 

que estructura la identidad docente, ofreciendo lineamientos pedagógicos, prácticas 

reflexivas y vínculos que fortalecen la formación. Asimismo, se reconoce la importancia 

de la comunidad en la construcción del aprendizaje, evidenciando que la docencia en la 

ruralidad se sostiene en relaciones de cooperación y acompañamiento. 

 

Este capítulo expone que la vocación docente se construye y se renueva con el 

tiempo, en diálogo con las trayectorias personales y con la realidad educativa del 

territorio. 
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Palabras claves: formación de docentes; educación rural; prácticas educativas; 

rol del docente; participación comunitaria. 

 

ABSTRACT 

This chapter gathers the life stories of teachers whose vocation emerged and 

developed in rural schools and the Normal School of San Juan del Cesar. Their narratives 

show how family influences, early childhood experiences and community participation 

shape the identity of teachers in rural contexts. The accounts reveal that pedagogical 

practice is marked by creativity, commitment and the capacity to adapt to limited resources 

and diverse learning needs. 

 

Teachers explain how the use of local materials—plants, seeds, stories, songs and 

outdoor environments—became essential pedagogical tools when school resources were 

scarce. They also describe the influence of active learning models such as Escuela 

Nueva, which they incorporated and adapted according to local realities. These 

experiences illustrate the role of contextualized teaching in strengthening student 

engagement and inclusion. 

 

The chapter highlights the importance of the Normal School as a space that 

structures professional identity, encourages reflective practice and provides foundational 

pedagogical knowledge. Community involvement appears as a central element, 

demonstrating that rural teaching is sustained through collaboration between families, 

local leaders and teachers. Together, these narratives offer insights into the formation of 

vocation and the everyday practices that shape rural teacher identity. 

 

Keywords: teacher training; rural education; educational practices; teacher role; 

community participation. 

 

INTRODUCCIÓN. 

La historia educativa de La Guajira ha sido profundamente marcada por la 

presencia de maestras y maestros que, desde los territorios rurales, las veredas, los 

corregimientos y las instituciones formadoras de docentes, han sostenido procesos de 

aprendizaje y acompañamiento comunitario durante varias décadas. En muchos de estos 

escenarios, la docencia se ha configurado como un camino de servicio, de paciencia y 

de compromiso ético con la vida de los estudiantes y con las realidades de las familias 

que habitan la región. Este capítulo recoge historias de vida que muestran cómo la 

vocación docente se forma, se transforma y se fortalece con el tiempo. 

 

Las experiencias narradas por María Angélica Vega Nieves y Paulina Brito Brito 

permiten comprender la práctica docente desde una perspectiva situada y humana. Sus 

trayectorias, construidas en escuelas rurales y en instituciones de la Normal Superior, 
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muestran que la formación de maestros en el sur de La Guajira se ha desarrollado en un 

contexto de dificultades materiales, creatividad pedagógica, interacción comunitaria y 

búsqueda constante de sentido. Tal como señalan Goodson (2013) y Bolívar (2014), las 

historias de vida permiten reconocer al docente como sujeto que construye saber 

pedagógico a partir de su experiencia, su infancia, sus vínculos familiares y su 

participación en la vida escolar y comunitaria. 

 

Durante los años ochenta y noventa, la formación de maestros en Colombia estuvo 

influenciada por modelos pedagógicos que impulsaban la participación activa del 

estudiante y la contextualización del aprendizaje. Propuestas como Escuela Nueva se 

consolidaron en territorios rurales como una alternativa flexible que permitía atender 

ritmos variados de aprendizaje (Colbert, 1999).  

 

Tanto María Angélica como Paulina integraron elementos de este modelo en su 

práctica, adaptándolo a las necesidades del entorno, a la disponibilidad de recursos y a 

la vida cotidiana de los niños. A través de actividades con semillas, piedras, jardines 

escolares y relatos comunitarios, ambas maestras construyeron ambientes pedagógicos 

vinculados al territorio, la observación y la experiencia directa. 

 

La práctica docente en zonas rurales de La Guajira ha requerido de creatividad, 

improvisación y sensibilidad hacia las condiciones del contexto. La escasez de 

materiales, los largos desplazamientos, las dificultades de infraestructura y los cambios 

socioeconómicos han formado parte del ejercicio cotidiano de la enseñanza. Sin 

embargo, estas limitaciones también han permitido que los maestros desarrollen 

estrategias innovadoras basadas en el uso del entorno, la participación de las familias y 

la construcción colectiva del conocimiento, en línea con los planteamientos de Freinet 

sobre la pedagogía activa y con las reflexiones de Freire (2005) sobre la educación como 

práctica de libertad. 

 

Las historias presentadas en este capítulo también muestran el valor del vínculo 

entre escuela y comunidad. Tanto Paulina como María Angélica reconocen que el 

acompañamiento de los padres y el diálogo permanente con la comunidad son elementos 

centrales de la formación de los niños. Este componente relacional confirma las 

observaciones de Murillo y Krichesky (2012), quienes destacan que la colaboración entre 

escuela y familia favorece procesos educativos más sólidos y contextualizados. 

 

La vocación docente aparece en estas narraciones como un camino que se 

construye desde la infancia y se afianza a través de la experiencia. Ser maestra rural, 

como lo muestran estos relatos, implica asumir responsabilidades que van más allá del 

aula: organizar la vida escolar, acompañar a los estudiantes en momentos de dificultad, 

escuchar a las familias, crear materiales propios y sostener la esperanza en condiciones 
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adversas. Estas historias permiten reconocer la docencia como una práctica humana que 

deja huellas profundas en quienes enseñan y en quienes aprenden. 

 

Este capítulo reúne, por tanto, dos trayectorias que reflejan la identidad 

pedagógica de la región y el sentido de pertenencia que las maestras han construido con 

sus comunidades. Sus voces aportan elementos para comprender cómo se ha 

configurado la formación docente en La Guajira y cómo la experiencia personal dialoga 

con los modelos pedagógicos y las transformaciones educativas del país. 

 

Historia de vida #5. 

María Angélica Vega Nieves. 

“APRENDER CON LA VIDA Y ENSEÑAR CON EL CORAZÓN” 

Mi nombre es María Angélica Vega Nieves. Nací y crecí en San Juan del Cesar, 

La Guajira. Desde muy joven sentí una gran admiración por mis maestras de la primaria; 

me fascinaba cómo lograban que los niños comprendieran el mundo a través de los libros, 

las palabras y los ejemplos sencillos. Creo que fue en esos años cuando descubrí que 

enseñar sería mi camino. 

 

Hace veinticinco años llegué al Centro Educativo Mixto Los Haticos. Recuerdo 

claramente mis primeros días: un aula pequeña, con pupitres gastados, pocas cartillas y 

muchas ganas de empezar. Los niños venían de familias campesinas y, en su mayoría, 

de hogares con dificultades económicas. Algunos apenas desayunaban antes de venir a 

clase, otros caminaban largas distancias para llegar puntuales. Aquellas realidades me 

marcaron profundamente, porque comprendí que el papel del maestro en la ruralidad va 

más allá de enseñar: somos apoyo, guía y esperanza. 

 

Mi práctica pedagógica se ha basado en el amor y el respeto. He aprendido que 

para enseñar hay que escuchar, observar y comprender el ritmo de cada niño. Siguiendo 

los planteamientos de Jean Piaget, entiendo que el aprendizaje no se impone, sino que 

se construye cuando el estudiante interactúa con su entorno. Por eso, en mis clases, las 

experiencias cotidianas son el punto de partida para aprender. Si estamos hablando de 

matemáticas, medimos las semillas o las piedras del patio; si es ciencias naturales, 

observamos cómo crecen las plantas en los jardines que ellos mismos cuidan. 

 

El modelo Escuela Nueva ha sido una guía constante en mi labor. Este enfoque 

permite que los niños participen activamente, trabajen en grupo y se conviertan en 

protagonistas de su propio aprendizaje. Cada cuaderno se convierte en una historia, y 

cada jornada, en una oportunidad para que el estudiante se reconozca como sujeto capaz 

de pensar, decidir y crear. 
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He procurado que mi aula sea un lugar donde los niños se sientan seguros y 

felices. A veces cantamos, otras veces dibujamos o escribimos cuentos sobre nuestras 

familias y comunidades. Creo firmemente, como lo decía Célestin Freinet, que el 

aprendizaje debe ser una experiencia viva y significativa, donde el trabajo escolar esté 

ligado a la realidad del entorno. 

 

Ser maestra rural implica improvisar, reinventarse y encontrar soluciones en medio 

de la escasez. En ocasiones he fabricado material didáctico con cartones, botellas 

recicladas y hojas de los árboles. Con mis alumnos elaboramos mapas del pueblo, 

medimos distancias con pasos y estudiamos la historia local a través de relatos de los 

abuelos. La creatividad es la herramienta que nos permite mantener viva la curiosidad y 

el deseo de aprender. 

 

El trabajo con las familias ha sido también una parte fundamental de mi labor. 

Siempre he creído que la educación debe ser compartida, que los padres y la escuela 

deben caminar juntos. Por eso organizo reuniones donde hablamos de valores, 

convivencia y apoyo mutuo. He visto cómo algunos padres, motivados por el ejemplo de 

sus hijos, han retomado sus estudios. Eso me llena de alegría, porque demuestra que la 

educación es una fuerza que transforma vidas. 

 

A lo largo de los años he comprendido que ser maestra es acompañar procesos 

humanos. He visto crecer a mis alumnos, algunos hoy son profesionales, otros regresan 

a visitarme y me cuentan cómo mis clases los ayudaron a confiar en sí mismos. Cuando 

los escucho, siento que el esfuerzo, las madrugadas y los días difíciles han valido la pena. 

 

La docencia me ha enseñado que el conocimiento sin amor carece de sentido. 

Enseñar con el corazón es abrir caminos, es reconocer la dignidad de cada estudiante y 

ayudarle a construir un futuro mejor. La escuela, por humilde que sea, puede convertirse 

en un espacio donde los niños aprendan a soñar y a creer en sus capacidades. 

 

Creo, como Paulo Freire, que la educación debe liberar y no domesticar. Por eso 

enseño para que mis estudiantes piensen, se expresen y actúen con conciencia y 

respeto. Cada clase, cada conversación y cada sonrisa son semillas que dejo en su 

camino. 

 

Hoy miro atrás y me siento agradecida. La escuela de Los Haticos me ha dado 

más de lo que yo podría haber imaginado. Me ha enseñado la importancia de la empatía, 

la paciencia y la humildad. Ser maestra rural ha sido mi mayor orgullo, mi forma de servir 

a la comunidad y de retribuir lo que la educación me dio. 
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“Enseñar no es un trabajo, es una forma de vivir y de dejar huellas que el tiempo 

no borra. Cada niño que aprende a leer, a pensar y a amar su tierra es la prueba de que 

la educación, cuando se hace con el alma, puede cambiar el mundo”. 

María Angélica Vega Nieves 

 

CONCLUSIONES. 

Las historias de vida presentadas en este capítulo permiten comprender la 

vocación docente como un proceso que se construye a lo largo del tiempo, en diálogo 

constante con la familia, la escuela y la comunidad. Tanto María Angélica Vega Nieves 

como Paulina Brito Brito muestran que la identidad del maestro rural se forma desde 

experiencias personales tempranas, influencias familiares significativas y aprendizajes 

que se consolidan con la práctica. 

 

Los relatos evidencian que, en el contexto rural de La Guajira, la docencia va más 

allá de la transmisión de contenidos. Ambas maestras coinciden en que enseñar implica 

acompañar, escuchar, orientar y crear ambientes de aprendizaje vinculados al territorio y 

a la vida cotidiana de los estudiantes. Sus prácticas pedagógicas confirman que los 

recursos del entorno las plantas, la tierra, las historias familiares, los cantos y los juegos 

se convierten en materiales valiosos para el aprendizaje, especialmente cuando las 

condiciones materiales de la escuela son limitadas. 

 

Este capítulo también muestra que la vocación docente se fortalece con el tiempo 

y se enriquece con la experiencia. Tanto María Angélica como Paulina relatan cómo su 

práctica cambió al incorporar modelos pedagógicos activos, como Escuela Nueva, y 

enfoques centrados en el estudiante. En sus trayectorias se observa que la reflexión 

constante sobre la enseñanza, la participación en procesos de formación y el aprendizaje 

con la comunidad permiten mejorar la práctica educativa y ampliar la comprensión del rol 

docente. 

 

Las historias revelan la importancia del vínculo entre escuela, familia y comunidad 

en la consolidación de experiencias educativas significativas. La participación de los 

padres, la colaboración con líderes locales y la construcción conjunta de actividades 

escolares muestran que la educación rural se sostiene en relaciones de confianza y 

corresponsabilidad. Este elemento confirma que la docencia rural es un proceso social 

que involucra múltiples actores y que requiere sensibilidad hacia las dinámicas 

comunitarias. 

 

Otro aporte relevante es la presencia del compromiso ético en el ejercicio docente. 

Ambas maestras reconocen que su labor no se limita a la formación académica, sino que 

implica acompañar a los estudiantes en momentos de dificultad, brindar apoyo emocional 

y promover valores que fortalezcan la convivencia. Este compromiso también se refleja 
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en la creatividad para enfrentar la escasez de materiales, en la adaptación de estrategias 

y en la capacidad de mantener la motivación en contextos desafiantes. 

 

Las narraciones de María Angélica y Paulina permiten, además, reconocer el papel 

de la Escuela Normal en la formación de maestros en la región. Sus trayectorias dan 

cuenta de la influencia de esta institución en el fortalecimiento de la identidad docente y 

en la transmisión de valores relacionados con la responsabilidad, la disciplina, el servicio 

y la vocación pedagógica. La Normal aparece como un espacio que ha contribuido a 

consolidar saberes pedagógicos y a formar generaciones de maestros comprometidos 

con sus comunidades. 

 

Finalmente, estas historias ofrecen una mirada sobre la docencia como una 

práctica que deja huellas en la vida de quienes enseñan y de quienes aprenden. La 

emoción con la que las maestras recuerdan a sus antiguos estudiantes, las anécdotas 

compartidas y el cariño expresado hacia las comunidades reflejan que la vocación 

docente está estrechamente vinculada con la experiencia humana. Este capítulo destaca 

que educar en La Guajira implica acompañar trayectorias de vida, sostener procesos 

comunitarios y tejer vínculos que perduran en el tiempo. 
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RESUMEN. 

Este capítulo recoge historias de maestras que han participado en procesos de 

continuidad, transformación y reconstrucción institucional en la Escuela Normal Superior. 

Los relatos muestran cómo, en distintas épocas, la Normal enfrentó desafíos derivados 

de cambios administrativos, limitaciones materiales, ajustes pedagógicos y tensiones 

propias de la educación rural. En este contexto, la resiliencia institucional emergió del 

trabajo colaborativo entre docentes, familias y estudiantes. 

 

Las maestras narran experiencias asociadas a salones improvisados, 

reorganización de clases, participación comunitaria en momentos de dificultad y 

elaboración de estrategias para mantener la estabilidad escolar. Los relatos muestran 

que las mujeres docentes han ejercido liderazgo pedagógico, administrativo y 

comunitario, guiando procesos de formación desde la coherencia, la responsabilidad y la 

escucha activa. 

 

Este capítulo también evidencia que la Normal se ha constituido como un espacio 

donde convergen proyectos educativos, iniciativas comunitarias y afectos que sostienen 

la vida escolar. La interacción entre docentes y familias permitió afrontar momentos 

complejos, desde afectaciones del conflicto hasta crisis institucionales, impulsando 

procesos de recuperación y fortalecimiento. 

 

Las historias permiten comprender que la resiliencia institucional no surge de 

acciones aisladas, sino de prácticas cotidianas que articulan compromiso docente, 

participación comunitaria y sentido de pertenencia. La Normal aparece como un 

escenario donde la esperanza se construye día a día a través del acompañamiento 

educativo y la continuidad de los vínculos pedagógicos. 
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Palabras Clave: (UNESCO): formación de docentes; educación rural; prácticas 

educativas; participación comunitaria; memoria colectiva. 

 

ABSTRACT. 

This chapter brings together the stories of teachers who have participated in 

moments of transformation, stability and institutional reconstruction at the Normal School 

of San Juan del Cesar. Their accounts describe periods marked by administrative 

changes, infrastructural limitations and the broader social challenges faced by rural 

schools. Despite these difficulties, the Normal School has remained a space for teacher 

formation thanks to the sustained efforts of educators, families and students. 

 

Teachers recount experiences such as conducting classes in improvised spaces, 

reorganizing schedules during crises and developing strategies to maintain institutional 

continuity. Their leadership especially that of women played an important role in ensuring 

that the school remained active and connected to the community. These narratives show 

how educational resilience is built through daily practices, cooperation and a strong sense 

of belonging. 

 

The chapter also illustrates how the Normal School has become a place where 

pedagogical projects, community initiatives and intergenerational learning converge. The 

stories highlight the importance of collaboration and shared responsibility in sustaining 

educational processes in rural territories. 

 

Overall, this chapter emphasizes that institutional resilience arises from collective 

action and the commitment of teachers who understand education as a community-

centered endeavor. 

 

Keywords: (UNESCO): teacher training; rural education; educational practices; 

community participation; collective memory. 

 

INTRODUCCIÓN. 

La historia de la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar está marcada 

por momentos de cambio, desafíos institucionales y procesos de reconstrucción 

comunitaria. A lo largo de las últimas décadas, esta institución ha transitado por etapas 

de transformación pedagógica, tensiones administrativas, dificultades materiales y 

desafíos derivados del conflicto armado en el sur de La Guajira. Sin embargo, en medio 

de estas circunstancias, la Normal ha logrado sostener su misión formadora gracias al 

compromiso de maestras y maestros que han acompañado la vida escolar con 

responsabilidad, creatividad y esperanza. 
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Las historias de vida recogidas en este capítulo muestran cómo la institución se 

ha configurado como un espacio donde convergen diversas experiencias pedagógicas, 

trayectorias personales y formas de enfrentar la adversidad. Tal como señala Goodson 

(2013), la memoria docente permite comprender las instituciones educativas desde la 

mirada de quienes las habitan, pues los relatos del profesorado revelan los procesos 

internos que no siempre quedan registrados en documentos oficiales. Desde este 

enfoque biográfico-narrativo, la Escuela Normal aparece como un tejido vivo que se ha 

construido con las voces de maestras rurales, directivas, docentes normalistas y mujeres 

que han enfrentado las dificultades del territorio. 

 

Durante los años noventa y dos mil, las instituciones de formación docente en 

Colombia enfrentaron importantes cambios derivados de reformas educativas, 

ampliación de cobertura, nuevas exigencias curriculares y condiciones variables de 

financiación. Investigaciones como las de Flórez y Martínez (2010), han mostrado que 

estos contextos llevaron a las escuelas normales a asumir procesos de renovación 

curricular, fortalecimiento de la práctica pedagógica y adaptación de modelos 

participativos para responder a las necesidades de las comunidades locales. En La 

Guajira, la situación se vio influenciada también por factores territoriales, como 

dificultades de infraestructura, movilidad rural limitada y el impacto social del conflicto 

armado en varias veredas del municipio. 

 

Las historias de Minosca Benjumea, Idayris Mindiola e Isabel Mireya Banqueth 

permiten observar cómo estos desafíos fueron afrontados desde la práctica docente. La 

precariedad de recursos, los salones improvisados, la inseguridad rural y la necesidad de 

sostener procesos educativos en medio de la incertidumbre se convirtieron en parte del 

escenario cotidiano. Sin embargo, las maestras encontraron en la comunidad una aliada 

fundamental: padres, estudiantes y líderes locales que apoyaron la continuidad del 

aprendizaje y acompañaron la reconstrucción de la vida escolar. Este vínculo confirma lo 

planteado por Murillo y Martínez (2017), quienes destacan que las escuelas rurales se 

sostienen gracias a relaciones de solidaridad y participación. 

 

Este capítulo evidencia que la Normal no solo ha sido un lugar de formación 

académica, sino también un espacio donde se han tejido afectos, aprendizajes y 

liderazgos. Las narraciones muestran que el liderazgo educativo en contextos rurales no 

se construye desde la imposición, sino desde el ejemplo, la coherencia, la escucha y la 

capacidad de acompañar. Las historias de vida incluidas aquí presentan a maestras que 

guiaron procesos de transformación institucional, gestionaron mejoras, organizaron 

proyectos comunitarios y, sobre todo, mantuvieron viva la convicción de que la educación 

puede acompañar procesos de recuperación emocional y social en territorios afectados 

por la violencia. 
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Las experiencias docentes narradas en este capítulo muestran que la resiliencia 

institucional se construye desde lo cotidiano: abrir las puertas de la escuela aun en 

condiciones adversas, reorganizar clases en casas de familias cuando los salones 

estaban dañados, promover la convivencia, adaptar metodologías y fortalecer el vínculo 

con la comunidad. Estas prácticas confirman que la educación rural tiene un componente 

ético profundo y que el trabajo en la Normal ha sido posible gracias a maestras que 

asumieron su oficio con compromiso y sentido de servicio. 

 

Este capítulo invita a comprender la Escuela Normal como un espacio donde la 

esperanza no es una idea abstracta, sino una práctica cotidiana sostenida por quienes 

enseñan. Sus voces permiten reconocer cómo la institución ha logrado acompañar a 

generaciones de estudiantes, incluso en momentos difíciles, y cómo la docencia es capaz 

de transformar escenarios marcados por el miedo o por la precariedad. 

 

Historia de vida #6. 

Maestra Minoska Benjumea Mendoza. 

“SEMBRAR ESPERANZA DONDE ANTES HUBO MIEDO” 

Mi nombre es Minoska Benjumea Mendoza. Nací en San Juan del Cesar, La 

Guajira, en el año 1989. Desde pequeña supe que quería ser maestra. Me gustaba reunir 

a mis primos y jugar a la escuela bajo la sombra de los árboles. Usaba una tabla vieja 

como pizarra y pedacitos de carbón como tiza. En aquellos juegos descubrí la alegría de 

enseñar y de ver a otros aprender. 

 

Cuando ingresé a la Escuela Normal Superior, entendí que la docencia no era solo 

un oficio, sino una forma de servir y de construir futuro. Durante mis años de formación 

aprendí sobre pedagogía, pero también sobre humanidad. Los maestros normalistas que 

me acompañaron me enseñaron que ser docente es tener la paciencia de un sembrador, 

la sensibilidad de un artista y la firmeza de quien cree en lo que hace. 

 

Inicié mi labor docente en zonas rurales de La Guajira, en escuelas donde la tierra 

es seca y el viento golpea con fuerza, pero donde la esperanza florece con la llegada de 

los niños. Algunos de ellos venían de comunidades afectadas por el conflicto armado. 

Escuchar sus historias fue duro: pérdidas familiares, desplazamientos, silencios que 

decían más que las palabras. Sin embargo, en medio del dolor, encontré una fuerza 

inmensa. Ellos querían aprender, querían jugar, querían soñar. 

 

En esos primeros años, comprendí que la escuela debía ser un espacio para sanar. 

Cada día, antes de comenzar la clase, hacíamos una ronda para conversar, cantar o 

simplemente respirar juntos. Descubrí que enseñar también podía ser un acto de 

consuelo. La educación se convirtió en una herramienta para reconstruir la confianza y 

devolver la esperanza a una comunidad herida. 
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Mi práctica pedagógica se basa en la cercanía y el respeto. He encontrado 

inspiración en autores como Paulo Freire, quien decía que la educación debe liberar y no 

domesticar, y en Célestin Freinet, que consideraba la escuela como un espacio donde la 

vida y el aprendizaje se encuentran. Me gusta que mis clases sean participativas, donde 

los niños se sientan protagonistas, donde puedan equivocarse sin miedo y aprender del 

error. 

 

En las escuelas rurales aprendí que el maestro debe ser creativo. Muchas veces 

no hay libros, ni carteles, ni materiales, pero siempre hay naturaleza, historias y ganas. 

Con los estudiantes usamos hojas, piedras, semillas y palitos para construir juegos 

didácticos. De cada elemento del entorno surge una lección. Así los niños aprenden a 

valorar su territorio, a observarlo y a cuidarlo. 

 

La comunidad también ha sido parte esencial de mi trabajo. He aprendido de las 

madres que preparan el refrigerio, de los padres que ayudan a reparar los techos, y de 

los abuelos que llegan a contar sus historias. Ellos me recuerdan que la escuela no está 

aislada, sino que forma parte del tejido social del pueblo. Cada actividad, cada 

celebración, cada proyecto, se convierte en una oportunidad para fortalecer los lazos y 

recuperar la confianza entre todos. 

 

Ser maestra rural me ha permitido ver cómo la educación puede transformar vidas. 

He tenido alumnos que al inicio apenas hablaban, temerosos de participar, y que con el 

tiempo se convirtieron en niños curiosos, seguros y alegres. He visto familias 

reconciliarse con la escuela y jóvenes retomar sus estudios porque creen que aún hay 

tiempo para construir un mejor mañana. 

 

Mi paso por la docencia también me ha enseñado que el maestro debe seguir 

aprendiendo. Por eso decidí estudiar Etnoeducación, para comprender mejor las raíces 

culturales de los niños con los que trabajo. En este proceso he aprendido a valorar los 

saberes ancestrales y a reconocer que cada comunidad guarda su propia forma de 

enseñar y de aprender. 

 

Cuando pienso en mi experiencia, me doy cuenta de que la educación es una 

forma de sembrar esperanza donde antes hubo miedo. Cada día en el aula es una 

oportunidad para demostrar que, incluso después del dolor, la vida puede continuar y 

florecer. Ser maestra ha sido mi manera de resistir, de creer en el poder del conocimiento 

y de acompañar a quienes más lo necesitan. En los ojos de mis estudiantes veo el futuro, 

y en sus risas encuentro la certeza de que todo esfuerzo vale la pena. La escuela, más 

que un lugar, es un corazón que late con fuerza en medio de la comunidad. Enseñar aquí, 

en esta tierra, es un acto de fe en la vida y en la paz. 
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“En cada niño que aprende, en cada palabra escrita en un cuaderno, siento 

que la esperanza sigue germinando”. Minoska Benjumea Mendoza. 

 

Historia de vida #7.  

Maestra Idayris Mindiola. 

“TRANSFORMAR EL MIEDO EN ESCUELA”. 

Mi nombre es Idayris Mindiola. Nací en San Juan del Cesar, La Guajira, y desde 

niña sentí una gran admiración por mis maestras. Me fascinaba ver cómo lograban que 

un grupo de niños, a veces inquietos y distraídos, se quedaran en silencio escuchando 

una historia o se emocionaran al aprender algo nuevo. Desde entonces supe que quería 

dedicar mi vida a eso: a enseñar, a compartir lo que sé y a aprender de los demás. 

 

Hace algunos años llegué al corregimiento de Caracolí, un lugar marcado por el 

paso del conflicto armado y el abandono institucional. Allí la escuela se levantaba entre 

el polvo, los recuerdos de la guerra y las ganas de volver a empezar. Cuando llegué, me 

recibió una comunidad con cicatrices, pero también con una fuerza admirable. Los niños 

me miraban con desconfianza al principio; estaban acostumbrados a que los maestros 

se fueran pronto, cansados de las dificultades. Decidí quedarme, porque sentí que mi 

papel era acompañar, sanar y construir junto a ellos. 

 

Los primeros meses fueron un desafío. No había suficiente mobiliario, los techos 

filtraban el agua y los caminos eran difíciles, pero lo más duro era el miedo. Algunas 

familias habían perdido seres queridos o habían sido desplazadas, y ese dolor se sentía 

en el aire. Sin embargo, la educación tiene una capacidad maravillosa para curar. Poco 

a poco, la escuela volvió a llenarse de risas. Organizamos juegos, cuentos, canciones y 

pequeñas ferias donde los niños compartían sus aprendizajes con la comunidad. La 

escuela comenzó a recuperar su lugar como espacio de encuentro, no de temor. 

 

Creo, como Paulo Freire, que la educación es un acto de esperanza, y que enseñar 

en territorios afectados por la violencia es un compromiso ético con la vida. Cada mañana, 

cuando entro al aula, recuerdo que no enseño solo contenidos, sino también la posibilidad 

de soñar un país distinto. Me inspiran autores como Lev Vygotsky, que hablaba del 

aprendizaje como un proceso social, y Célestin Freinet, quien defendía que la escuela 

debía conectarse con la vida. Por eso, mis clases no se limitan al cuaderno o al tablero. 

Caminamos por el campo, observamos los árboles, medimos las huellas de los animales, 

escribimos historias sobre lo que nos rodea. En esas actividades los niños aprenden a 

leer el territorio y a reconciliarse con él. 

 

Durante un tiempo, mientras se reconstruían los salones dañados, tuve que dictar 

clases en las casas de los estudiantes. Recuerdo a una madre que me prestó su sala, 

donde los niños se sentaban en banquitos de madera mientras yo explicaba con una 
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pizarra improvisada. En esos momentos entendí que enseñar no depende del lugar, sino 

de la voluntad. La educación puede florecer en cualquier parte, incluso entre las ruinas 

de un pasado doloroso. 

 

He aprendido a valorar los pequeños gestos: el niño que ya no falta a clase, la 

madre que se acerca para preguntar cómo puede ayudar, el padre que ofrece su burro 

para transportar libros. Son detalles que demuestran que la comunidad ha vuelto a confiar 

en la escuela. 

 

Ser maestra en el posconflicto implica educar para la paz. En cada actividad intento 

fortalecer la convivencia, el respeto y la empatía. Promovemos el diálogo y la resolución 

pacífica de los conflictos. También realizamos proyectos donde los niños cuentan sus 

historias a través del arte, la escritura y el teatro. He visto cómo esos ejercicios los ayudan 

a liberar lo que guardan dentro y a reconocerse como parte de una historia colectiva que 

puede tener un futuro distinto. 

 

La educación rural requiere maestras comprometidas con el territorio y con la 

memoria. En Caracolí, he comprendido que la escuela puede ser el lugar donde la 

comunidad vuelve a confiar, donde se tejen los lazos rotos por la guerra y donde se 

aprende a mirar hacia adelante. Hoy siento orgullo de lo que hemos logrado. La escuela 

tiene un nuevo rostro y una nueva energía. Cada día, cuando los niños llegan y me 

saludan con alegría, entiendo que hemos logrado transformar el miedo en esperanza. 

 

Ser maestra rural en el posconflicto me ha enseñado que educar es también sanar, 

que enseñar es acompañar, y que cada palabra compartida puede convertirse en una 

semilla de paz. 

 

“Transformar el miedo en escuela ha sido mi manera de devolverle a la vida 

todo lo que me ha enseñado”. 

Idayris Mindiola. 

 

Historia de vida #8.  

Maestra Isabel Mireya Banqueth. 

 “UNA ESCUELA QUE CRECE CON SU GENTE” 

Mi nombre es Isabel Mireya Banqueth. Nací en San Juan del Cesar, La Guajira, y 

desde pequeña tuve la fortuna de crecer en el corregimiento de Los Haticos, donde más 

tarde llegaría a ser maestra y directora. Mi historia con la docencia comenzó muy joven, 

cuando ayudaba a mi madre a cuidar a los niños del vecindario y les enseñaba las letras 

que iba aprendiendo en la escuela. En ese tiempo no sabía que aquellos juegos serían 

el inicio de una vocación que marcaría mi vida entera. 
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Cursé mis estudios en la Escuela Normal de San Juan del Cesar. Allí aprendí el 

valor de la disciplina, la dedicación y la entrega que exige la enseñanza. Recuerdo a mis 

profesoras normalistas hablándonos del amor pedagógico y del deber de ver en cada 

estudiante una semilla que hay que cuidar con paciencia. Me gradué con la convicción 

de que la educación podía cambiar las realidades de los pueblos, especialmente los más 

olvidados. 

 

Mi primer nombramiento fue en el Centro Educativo Rural Mixto Los Haticos, 

donde llevo la mayor parte de mi vida profesional. Cuando llegué, el colegio era pequeño: 

un par de aulas improvisadas, pocos pupitres, algunos cuadernos donados y la 

esperanza de la comunidad puesta en los maestros. Con el tiempo, me convertí en 

directora, y junto con los docentes, los padres y los estudiantes, empezamos a soñar con 

una escuela que creciera al ritmo de su gente. 

 

Mi labor como directora no ha sido fácil, pero ha sido gratificante. A lo largo de los 

años he gestionado proyectos para mejorar la infraestructura, crear nuevos grados, 

fortalecer la biblioteca y vincular a instituciones como el SENA y CorpoGuajira para 

promover la educación ambiental. Cada logro ha sido el resultado del trabajo en equipo 

y del compromiso de una comunidad que cree en la escuela como el corazón del territorio. 

 

En la práctica pedagógica, siempre he defendido el modelo de Escuela Nueva, 

porque se adapta a los contextos rurales y respeta los ritmos de aprendizaje de los niños. 

Este enfoque, inspirado en la pedagogía activa de Freinet y Dewey, me permitió 

comprender que los estudiantes aprenden más cuando participan, cuando observan, 

cuando hacen y reflexionan sobre lo que viven. En el aula promovemos el trabajo en 

grupo, la investigación y el aprendizaje por proyectos. 

 

Ser maestra en Los Haticos ha sido un ejercicio de construcción colectiva. Aprendí 

que el liderazgo educativo no se impone, se gana con el ejemplo. Por eso he procurado 

ser coherente entre lo que enseño y lo que hago. He acompañado a los docentes más 

jóvenes, guiándolos desde la experiencia y recordándoles que ser maestro rural es 

también ser gestor, orientador y protector de los sueños de la comunidad. 

 

Hay días difíciles: cuando falta el agua, cuando los caminos están intransitables o 

cuando la lluvia se lleva parte del techo. Pero en cada obstáculo encuentro una razón 

más para seguir. La educación rural exige fuerza, pero también ternura. He visto pasar 

generaciones de niños por mis aulas. Muchos de ellos hoy son adultos que trabajan como 

maestros, enfermeros, técnicos, comerciantes o padres de familia. Algunos regresan a la 

escuela para contarme lo que lograron, y al escucharlos siento que todo el esfuerzo ha 

valido la pena. 
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Creo, como decía John Dewey, que la educación no es preparación para la vida, 

sino la vida misma. Por eso cada día en la escuela lo vivo como una oportunidad para 

crecer, para sembrar esperanza y para aprender de los demás. Hoy miro atrás y me 

siento agradecida. La escuela de Los Haticos es parte de mi historia, y yo soy parte de la 

suya. He aprendido que cuando se enseña desde el corazón, la escuela se convierte en 

un espacio vivo, en un lugar donde la comunidad se reconoce, se fortalece y se proyecta 

hacia el futuro. 

 

Ser maestra y directora me enseñó que el liderazgo educativo no se mide por los 

títulos, sino por la capacidad de inspirar y acompañar a otros. Cada niño que se forma, 

cada familia que confía, cada maestro que encuentra en su oficio un propósito, son el 

verdadero resultado de mi trabajo. 

 

“La educación, para mí, es como sembrar un árbol en tierra árida: requiere 

paciencia, constancia y amor. Con el tiempo, ese árbol crece, da sombra y frutos, 

y se convierte en un símbolo de vida para todos. Así ha sido mi escuela, y así ha 

sido mi historia”. 

Isabel Mireya Banqueth.  

 

CONCLUSIONES 

Las historias de vida presentadas en este capítulo permiten comprender que la 

Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar ha sido un espacio de formación que ha 

logrado sostenerse y transformarse gracias al compromiso de docentes que han 

enfrentado condiciones adversas con responsabilidad y sentido de servicio. Las vivencias 

de Minosca Benjumea, Idayris Mindiola e Isabel Mireya Banqueth muestran que la 

fortaleza institucional no se explica únicamente por las políticas educativas, sino por la 

capacidad humana de quienes sostienen la vida escolar desde la cotidianidad.  

 

Las tres maestras coinciden en que la vocación docente se construye en el 

intercambio con los estudiantes, el acompañamiento comunitario y las experiencias que 

marcan la trayectoria profesional. Sus relatos evidencian que enseñar en La Guajira 

implica adaptarse a condiciones materiales limitadas, reorganizar espacios, crear 

estrategias pedagógicas con recursos del entorno y mantener el vínculo con las familias 

como parte esencial del proceso educativo. Estas experiencias confirman que la docencia 

rural requiere sensibilidad, paciencia y la capacidad de transformar dificultades en 

oportunidades de aprendizaje. 

 

El capítulo también muestra que la Normal ha sido un espacio donde las mujeres 

han ejercido liderazgo educativo. A través de sus relatos, se observa cómo las maestras 

asumieron responsabilidades administrativas, participaron en procesos de renovación 

institucional, enfrentaron cambios normativos y guiaron a generaciones de estudiantes 
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en la formación pedagógica. Este liderazgo se construyó desde la cercanía, el ejemplo y 

la coherencia, reafirmando que la dirección escolar en contextos rurales se apoya en 

relaciones humanas sólidas y en el compromiso con la comunidad. 

 

Otro elemento destacado es la manera en que las historias reflejan procesos de 

resiliencia institucional. Las maestras narran momentos de incertidumbre derivados de la 

violencia, dificultades económicas o crisis administrativas, y muestran cómo la comunidad 

educativa buscó alternativas para continuar. Abrir las aulas, reorganizar clases en casas 

de familias, gestionar mejoras y sostener proyectos fueron acciones que permitieron que 

la Normal continuara cumpliendo su misión formadora. Estas experiencias evidencian 

que la resiliencia no surge de acciones aisladas, sino de prácticas colectivas que 

fortalecen el sentido de pertenencia. 

 

El trabajo permite comprender que la esperanza ha sido un componente 

fundamental en la vida de la institución. Para las maestras, enseñar es una manera de 

mantener viva la posibilidad de cambio, incluso en escenarios marcados por el conflicto 

o la precariedad. Sus narraciones muestran que la educación puede acompañar procesos 

de reconstrucción emocional, fortalecer vínculos sociales y abrir caminos para nuevas 

generaciones de estudiantes que encuentran en la Normal un lugar para formarse y 

proyectar su futuro. 

 

En conjunto, estas historias permiten valorar la importancia de la memoria docente 

en la comprensión de los procesos institucionales. Las voces de Minosca, Idayris e Isabel 

revelan cómo la Escuela Normal ha sido, durante años, un espacio de encuentro, 

aprendizaje y transformación. Sus trayectorias invitan a reconocer la docencia como una 

práctica humana que deja huellas profundas en quienes enseñan y en quienes aprenden, 

y a comprender que la resiliencia y la esperanza son parte esencial del quehacer 

educativo en territorios rurales como el sur de La Guajira. 
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RESUMEN. 

Este capítulo presenta historias de vientre que exploran la memoria familiar, el 

territorio y el origen como fundamentos de la identidad docente. A través de narraciones 

íntimas, los autores reconstruyen sus raíces afectivas y espirituales, mostrando cómo 

estas experiencias influyen en su manera de enseñar y de relacionarse con los 

estudiantes. Las historias permiten comprender que la formación docente no se inicia en 

la escuela, sino en los patios, las casas, los relatos de las abuelas y los vínculos familiares 

que marcan la infancia. 

 

Las narraciones muestran que los territorios sus sonidos, plantas, caminos y 

espacios cotidianos funcionan como escenarios formadores que dialogan con la práctica 

pedagógica. Se evidencia cómo la memoria colectiva y la palabra heredada orientan la 

sensibilidad docente, fortaleciendo el vínculo con la comunidad y con las prácticas 

culturales locales. 

 

Este capítulo integra perspectivas de pedagogías indígenas y enfoques de justicia 

epistémica, resaltando que los saberes afectivos y ancestrales constituyen una fuente 

legítima de conocimiento. Las historias permiten reconocer que la docencia incluye una 

dimensión emocional y territorial que influye en la forma de acompañar a los estudiantes. 

 

El capítulo invita a valorar las raíces personales como parte del proceso formativo, 

mostrando que la identidad docente es un tejido de memorias, afectos y experiencias que 

acompañan la vida educativa. 

 

Palabras clave: (UNESCO): identidad cultural; memoria colectiva; pueblos 

indígenas; formación de docentes; prácticas educativas. 

 

ABSTRACT. 

This chapter presents womb-stories that explore how memory, territory and family 

origins shape teacher identity. Through intimate narratives, the authors revisit childhood 
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spaces, ancestral voices and emotional experiences that influenced their paths toward 

education. These stories show that teacher formation begins long before professional 

training, rooted in home environments, intergenerational relationships and cultural 

practices. 

 

The accounts highlight the role of territory as a formative space. Childhood 

landscapes courtyards, trees, plants, family gatherings, ceremonial practices appear as 

sites of learning that later influence teachers’ sensitivity, values and pedagogical 

decisions. These narratives reveal how cultural continuity, emotional memory and a sense 

of belonging are woven into everyday educational practices. 

 

The chapter also incorporates perspectives from Indigenous and intercultural 

pedagogies, emphasizing that ancestral knowledge, spiritual connection and oral tradition 

are legitimate sources of understanding. Womb-stories provide a framework to recognize 

the emotional and cultural dimensions of teaching, contributing to broader conversations 

about epistemic diversity and culturally grounded education. 

 

Together, these narratives invite readers to consider teacher identity as a living 

tapestry of personal memories, cultural heritage and territorial connections. 

 

Keywords: (UNESCO): cultural identity; collective memory; Indigenous peoples; 

teacher training; educational practices. 

 

INTRODUCCIÓN. 

Las historias de vientre que se presentan en este capítulo se han incorporado en 

los procesos de formación docente de la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar 

como una herramienta para comprender el origen, la memoria familiar y el territorio como 

parte constitutiva de la identidad pedagógica. Narrar desde el vientre permite reconocer 

que la vida de un maestro se teje desde antes de su formación profesional, en un 

entramado de afectos, historias heredadas, espiritualidades y territorios que moldean su 

manera de acompañar a los estudiantes. 

 

Esta metodología se relaciona con los aportes de pedagogías indígenas que sitúan 

la palabra, la memoria oral y la espiritualidad como fuentes de conocimiento. Abadio 

Green Stocel (2020), señala que, para los pueblos originarios, la palabra heredada es un 

principio que orienta la vida y sostiene la continuidad de la comunidad. En estos 

contextos, narrar el origen no es un ejercicio autobiográfico, sino una forma de honrar a 

los mayores y reconocer que el conocimiento emerge de una relación profunda entre 

cuerpo, territorio y memoria. 
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Los principios de la educación intercultural y de la formación desde el territorio han 

sido desarrollados por diversos autores latinoamericanos. Walsh (2009) sostiene que 

comprender la educación desde la memoria y la territorialidad implica reconocer formas 

diversas de aprender y enseñar que surgen de la vida comunitaria y no solo del aula. De 

Sousa Santos (2010) enfatiza que valorar estas formas de conocimiento permite avanzar 

hacia una justicia epistémica que reconoce los saberes negados por la tradición 

occidental. Desde otra perspectiva, Gudynas (2011) y Escobar (2014), proponen que los 

territorios, las prácticas cotidianas y la relación con la naturaleza constituyen horizontes 

éticos y pedagógicos que orientan la vida comunitaria. 

 

En esta línea, la historia de vientre se convierte en un recurso metodológico que 

invita a mirar la formación docente desde su raíz afectiva y espiritual. Las historias de 

Ernesto Torrealba y Gladys Manjarrés Oduber muestran que el origen es un tejido donde 

conviven las voces de las abuelas, las labores cotidianas, los patios donde se jugaba, las 

plantas medicinales, las casas que guardan memorias y los relatos que sostuvieron la 

infancia. Estas narraciones evidencian que la identidad pedagógica no se construye 

únicamente en la escuela, sino también en los espacios íntimos que marcaron la vida 

familiar y comunitaria. 

 

En territorios interculturales como La Guajira, la historia de vientre permite 

reconocer que la formación docente se encuentra atravesada por múltiples voces, 

territorios y memorias. Este capítulo invita a valorar estos elementos como parte legítima 

del saber pedagógico, afirmando que la educación también se construye desde lo íntimo, 

desde la memoria afectiva y desde las raíces que orientan la manera de mirar, escuchar 

y acompañar. 

 

Historia de vida 9.  

MI DUSHE STORIA DI BARIKA. 

Mi nombre es Gladys Cecilia Manjarrés Oduber y esta es mi historia. Por línea 

materna desciendo de Aruba, Antillas Holandesas, de ahí el título en papiamento, lengua 

criolla hablada en las islas caribeñas de Aruba, Bonaire y Curazao. Nací en un pueblo 

que se llama San Juan del Cesar, en el corazón cálido del departamento de la Guajira.  

 

No llegué al mundo en una clínica, ni en hospital, sino en casa bajo la amorosa 

mirada de mi padre, de mi madre y entre las manos sabias de la partera Meche Fuentes 

Hinojosa, enfermera de profesión. Soy la octava de once hermanos, criada en el seno de 

una familia católica, tradicional y en una inmensa casa republicana construida en 1946 

para albergar a todos los hijos que llegaran. Era el paradigma de la época, lo mismo que 

la educación como herencia y la buena alimentación desde la infancia para garantizar 

fuerza en la adultez.  
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Mi padre, un hombre recio, de carácter fuerte, que siempre aspiró a lo mejor, a la 

edad de trece años se fue a  vivir a Santa Marta donde trabajó en el convento de la Orden 

de los Frailes Dominicos, al llegar a la mayoría de edad se vincula laboralmente a la 

United Fruit Company, empresa multinacional estadounidense, en dicha ciudad conoce 

a mi madre, una jovencita bellísima, inteligente, virtuosa, la ve en la puerta de la calle de 

su casa, con sus hermanos  y se enamora… aquí comienza a tejerse verdaderamente mi 

historia. 

 

Mi abuelo materno Casildo Arturo Oduber Croes, nacido en Oranjestad, Aruba 

(Abril 9 de 1880- Febrero 27 de 1940) al enviudar emigra a Colombia por vía marítima, 

pasa por los puertos  de la Guajira, radicándose en Santa Marta donde conoce a mi 

abuela Ana María Fuenmayor Fuenmayor de ascendencia venezolana, con quien se casa 

y tiene cinco hijos entre ellos a mi madre Luisa, poniéndole este nombre igual que al de 

la suya, mi bisabuela Louisa Croes Dijkhoff, en este lapso se trajo de Aruba a vivir con él 

en Santa Marta a las dos hijas de su primer matrimonio. 

 

Desafortunadamente en 1932 fallece mi abuela dejando a mi mamá de 11 años de 

edad. Toda su vida la extrañó, expresaba que, a pesar de haber tenido el mejor padre, 

uno era huérfano de madre. Nunca quiso tener relojes de péndulo porque asociaba su 

sonido a las largas horas en que mi abuela en su mecedora moría aquejada por el “cólico 

miserere”.  

Ya anciana, mi madre narraba que la veía, la llamaba cuando se sentía muy 

enferma, muchos años atrás soñó que la venía a buscar a lo que respondió que aún no 

se podía ir porque no había terminado su misión. Nos contaba que su madre era de 

mediana estatura y de cabellos lisos color azabache como los de ella y los de unas de 

sus nietas María Consuelo. Quedó pues mi madre bajo los cuidados de su padre al igual 

que sus hermanos a quienes amaba, protegía y ayudaba con los deberes escolares y 

tareas de la casa. Con ellos solía ir al cine y pasear en tren a los puebles cercanos. 

 

Al enamorarse mi padre de ella, pide a mi abuelo permiso para visitarla, mi abuelo 

le pregunta en qué trabajaba, pues en ese entonces el hombre tenía que demostrar 

cualidades como la responsabilidad y un buen comportamiento social, también era 

importante la capacidad para mantener a su esposa y a su futuro hogar. 

 

Más adelante, aprovechando que una tía mayor de él se encontraba en Santa 

Marta, reunió varios familiares más y se presentó con ellos donde mi abuelo a pedir la 

mano de mi madre. Con el agrado de mi abuelo se casaron un 18 de noviembre de 1938 

en la Catedral de Santa Marta, trayéndola a vivir a Barrancas por su nuevo trabajo como 

guarda de aduanas luego a Villanueva y posteriormente retorna a San juan del Cesar de 

donde se había escapado siendo casi un niño, regresa ya casado y con su primogénita, 

mi hermana Dalia (QEPD).  
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Años más tarde, mi papá abre un almacén donde vendía telas, calzado, pinturas, 

textos escolares traídos de Barranquilla. Mi mamá atendía la contabilidad y por supuesto 

el hogar. Dada la numerosa familia, contaba siempre con la colaboración de dos o tres 

personas de servicio doméstico, pues no había luz y el agua había que traerla del río.   

 

Pienso que la figura materna de mi madre fue mamá Modesta, abuela de mi padre, 

quien la acogió como una hija cuando llegó a San Juan. En su fogón de leña, le enseñó 

a hacer arepas, a preparar remedios caseros y a leer los silencios del hogar. Mamá 

Modesta no era su madre biológica, pero tejió con ella una maternidad de afectos, de 

consejos susurrados y de cuidados compartidos. 

 

En esa casa republicana, mi madre vivió una maternidad heredada y otra 

aprendida. La primera, marcada por la ausencia de Ana María, su madre fallecida cuando 

ella era niña. La segunda encarnada en mamá Modesta, que le enseñó a ser madre sin 

haberla dado a luz. Así entendí que las maternidades son múltiples: están las que nos 

gestan, las que nos crían, las que nos enseñan a criar. Mi madre fue hija de Ana María, 

pero también de Modesta. Y yo, a través de ella, soy nieta de ambas. 

 

Las maternidades múltiples son esas que se entrelazan en los fogones, en los 

bordados, en los remedios que se prueban antes de darlos. Son las que se heredan por 

vientre, pero también por el corazón. Hoy reconozco que mi historia de vientre no tiene 

una sola raíz, sino muchas ramas que se extienden hacia mujeres que supieron cuidar, 

enseñar y resistir. 

 

Crecí pues en un ambiente donde se nos cuidaba mucho en especial a las mujeres, 

con los padres presentes: la madre siempre atenta cuidando la varicela, el sarampión y 

la tosferina con baños de hojas de matarratón, jabón salvavidas, jarabe de rábano, 

limonada caliente. Los remedios nunca se comenzaban de noche, “por si acaso” y mi 

madre los probaba todos antes de dárnoslos para asegurarse que no nos cayeran mal. 

 

Recuerdo que nos preparaban coladas de maicena o de avena con pan de sal. No 

sé dónde conseguían unas latas de mantequilla danesa o de cebada que no faltaban en 

la casa y que nunca volví a ver, pero aún conservo sus sabores en la memoria.  

 

Mi niñez estuvo acompañada de juegos tradicionales con mis hermanas 

contemporáneas, pues los mayores estudiaban internos en ciudades cercanas. Preferían 

para nosotros los colegios regentados por comunidades religiosas como los Capuchinos 

para los varones y las Hermanas Carmelitas para nosotras las mujeres. Era común 

estudiar en pequeñas escuelas de casa, pero yo, de seis años no me amañé en ninguna 

de las dos en las cuales me matricularon por lo que me ingresaron al Colegio Nuestra 
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Señora del Carmen, de la comunidad religiosa Carmelita a hacer Kinder, sólo religiosas 

como maestras, sólo niñas. Allí terminé la básica primaria y la hermana que me antecede, 

su básica secundaria.  

De mis hermanas y de mi madre aprendí a tener una bonita letra, a amar la lectura 

de cuentos y de libros de historia que había en una vitrina de la antesala de la casa. Sólo 

había un radio grande con una antena aérea que captaba emisoras de todo el mundo, 

también una radiola con los discos que traía mi papá de sus viajes a Barranquilla, y la 

lectura del periódico que no faltaba, él sabía bailar muy bien, ella no.  

 

Tanto en la casa como en el colegio de las Hermanas Carmelitas se fomentaba la 

obediencia sin rechistar y para obtenerla muchas veces lo atemorizaban a uno diciéndole 

que dejar la puerta del clóset abierta “llama muerto”, las tijeras dejadas en la cama 

“propician peleas”, que andar descalzos  provocaba “frío en la matriz” y menos salir mal 

presentado a la calle; los ratos libres en casa eran para leer, escuchar música, muy poca 

televisión, enseñarlo a uno a pegar botones, coger dobladillos y sobre todo cuando venía 

una tía paterna, hasta nos enseñaba cómo planchar.  

 

En el colegio además de las clases me enseñaban a bordar punto en cruz, atenta 

a no desperdiciar el hilo pues “el demonio iba recogiendo y haciendo una pelota, mientras 

más grande fuera, peor le iba a uno cuando llegara al cielo”, era obligatorio ir los 

domingos a misa, con el sacerdote de espaldas y en latín. Había demasiados misterios 

alrededor de y de prohibiciones entre ellas no pasar por el mercado en trayecto a la casa 

del colegio, pues me podían faltar al respeto y hasta antes de llegar a la mayoría de edad 

estar en la por fuera de la casa máximo a las seis de la tarde, tampoco entrar a la cocina 

no recuerdo bien la razón. Para los permisos quien tomaba la decisión era el papá.  

 

Me hubiera gustado conocer a mis abuelos, a mis abuelas y bisabuelas de Aruba, 

los paternos murieron antes de que mi papá se casara, mi abuela materna falleció siendo 

mi madre una niña y mi abuelo materno falleció, según el certificado de defunción, víctima 

de un accidente agrícola (mordedura de serpiente). En ese entonces mi mamá estaba 

embarazada de su segundo hijo y no pudo despedir a su papá, Santa Marta era una 

ciudad lejana…las comunicaciones eran difíciles. Lo recordó siempre como un padre 

ejemplar que hablaba con acento extranjero y a quien le gustaba la vida de mar, de allí 

que a mi mamá le encantaban los frutos del mar que sabía preparar con gran alegría.  

 

De mi abuela materna se pierden los recuerdos, nunca tuvimos fotos de ella. Solo 

su imagen en los relatos nostálgicos de mi madre que sabía hablar papiamento, pero que 

nunca nos enseñó, sólo la hablaba cuando sus hermanos y hermanas venían de visita a 

la casa para que nunca supiéramos de qué se trataba la conversación. Al finalizar la 

primaria ya no quería estar en ese Colegio y me consiguieron cupo en una Escuela 

Normal de Señoritas, que se acababa de abrir, era el año 1969. Fui zurda toda mi 
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primaria, pero al llegar a esta nueva Institución, me convertí en diestra… no me explico 

cómo lo conseguí. Solo por no ser diferente en ese mundo homogéneo de mujeres 

diestras. 

La adolescencia llegó con preguntas que no cabían en los libros de historia o 

literatura, ni en las actividades deportivas por la tarde. No había explicaciones largas, 

sólo gestos de cuidado y silencios compartidos. Elegí ser maestra con el apoyo de mi 

padre y de mi madre, estudiando con esfuerzo y compromiso. Conservo sus lecciones de 

vida, aprendí a mantener la calma, a perseverar asumiendo que el estudio es el mejor 

camino, a entender la complejidad de la naturaleza humana. Soy tía, tía abuela, hermana 

mayor ahora y pilar de una familia unida, donde nos cuidamos con la misma ternura 

conque mi mamá probaba los remedios antes de dárnoslos.  

 

Hoy sé que en mi vientre habitan Luisa Eulalia, Ana María, Louisa Croes, Adriana 

Caroline y todas las mujeres que tejieron el mundo con sus silencios y su valentía. Mi 

historia de vientre es también una historia de lucha, de ternura, de resistencia. Sigo 

caminando con ellas con sus voces en mi oído. Con sus pautas de crianza en mi piel. 

Cada vez que una maestra se atreve a contar su historia, cada vez que una niña se 

reconoce en el espejo de su abuela, sé que mi misión continúa. Así cada palabra que 

siembro en la escuela es también semilla de las que me habitan.  

 

Historia de vida #10.  

VIENTRE DE ERNESTO TORREALBA. 

DEVELANDO MI ORIGEN: BUSCANDO MIS RAÍCES ANCESTRALES. 

 

INTRODUCCIÓN. 

Antes de que mi voz encuentre su lugar, es mi madre, Diosela Gutiérrez, quien 

relata los primeros hilos de mi historia. Ella, quien guarda en su memoria las historias de 

mi nacimiento, es la protagonista de esta primera parte, tejiendo con sus palabras el inicio 

de mi vida. En su voz se escucha la sabiduría de nuestras ancestras, el eco del clan 

Epiayu al que pertenecemos y las enseñanzas de la Madre Tierra. 

 

El relato de mi madre. Mi madre comienza diciendo: “Tu vida comenzó mucho 

antes de tu primer llanto. Naciste del vientre que guarda los secretos de nuestras abuelas, 

y desde el primer momento estuviste conectado con la tierra, con los vientos que cruzan 

la Guajira y con el espíritu de nuestros ancestros…” Mi madre continúa el relato, 

develando las raíces que vienen del lado paterno, llevando consigo los ecos de mis 

abuelos y bisabuelos. 

 

“De tu bisabuelo, Chinchirinchi, y tu bisabuela, Rosa Estrada, aprendimos la 

importancia de las aguas del Cabo de la Vela, en el corregimiento de Uribia, en la alta 

Guajira. Ambos pertenecían al clan Epiayu, y eran gente de mar. Chinchirinchi y Rosa no 
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solo vivían del mar, sino que lo conocían profundamente. El mar no era solo una fuente 

de sustento, sino también un guardián de secretos y riquezas. Con sus manos fuertes y 

la valentía en el corazón, buceaban hasta el fondo en busca de ostras que, en su interior, 

guardaban perlas.  

 

Esas pequeñas joyas, nacidas del mar y sus profundidades, eran llevadas a la 

capital de Riohacha, pasando por los polvorientos caminos de Manaure y El Pájaro. Por 

esas rutas, transitaban también contrabandistas, y las perlas que ellos recogían eran 

comerciadas en mercados que parecían estar siempre en movimiento, como las olas que 

ellos conocían tan bien.” Mi madre hace una pausa, como si viera a sus propios abuelos 

recorrer esos caminos, cargando no solo perlas, sino historias que hoy resuenan en 

nuestras vidas. Luego, continúa. 

 

“De esa unión nacieron muchos hijos, entre ellos tu abuelo Rafael Gutiérrez, junto 

a sus hermanos: Chema, Julio, Sixto, Antonio, y también un tío abuelo con el 

sobrenombre de Cabezón. Hubo una tía, Rosa, pero su nombre completo se me escapa 

entre los recuerdos. Todos ellos, de alguna manera, lograron superar las dificultades que 

les impuso la vida en aquellos tiempos. A pesar de las duras condiciones de su entorno, 

muchos estudiaron y se convirtieron en profesionales, abriendo camino para las 

generaciones que les seguirían.” 

 

Mi madre sonríe, orgullosa de cómo esas raíces, entrelazadas con el viento y la 

sal del mar, han dejado una huella en la historia de nuestra familia. “Claro, tu bisabuelo 

Chinchirinchi también tuvo otros hijos con otras mujeres. Esas historias, aunque menos 

habladas, también forman parte de este gran tejido que es nuestra familia.” 

 

Después de contar sobre sus abuelos paternos, mi madre cambia de tono al hablar 

de su padre, mi abuelo materno, Rafael Gutiérrez, un hombre que dejó una huella 

imborrable en la historia de nuestra familia. 

 

“Tu abuelo Rafael Gutiérrez nació el 11 de septiembre de 1919. A pesar de que 

solo alcanzó el título de bachiller, su determinación y visión le permitieron alcanzar 

grandes logros. Fue docente en el Liceo de Padilla en Riohacha, donde empezó a mostrar 

su capacidad para guiar y formar a los jóvenes de la región. Luego, su vida pública lo 

llevó a ser alcalde de Uribia y contralor en Riohacha, donde dejó sus primeras huellas 

como líder en La Guajira. 

 

Durante este tiempo, tuvo sus primeros cuatro hijos antes de casarse con tu abuela 

Hirian González, con quien tuvo diez más en la ciudad de Maicao, donde fue el primer 

notario de la ciudad. Sin embargo, su vida y su espíritu visionario lo llevaron a formar 
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nuevas familias, y con otras mujeres tuvo seis hijos adicionales.”  Mi madre hace una 

pausa y luego continúa con una sonrisa de orgullo en su rostro. 

 

“Rafael no solo fue un hombre dedicado a la política y la educación, también fue 

un visionario en los negocios. Creó una fábrica de hielo y se dedicó a la comercialización 

de sal, transportándola en grandes camiones desde Manaure hasta el interior del país. 

Este espíritu emprendedor lo llevó a involucrar a toda la familia en sus negocios; todos 

los hijos, desde temprana edad, debían colaborar en las actividades comerciales que 

emprendía. Cada uno aportaba su esfuerzo al negocio de turno, pues tu abuelo creía en 

el trabajo como base de la unidad familiar.” 

 

“Además, Rafael fue un político liberal destacado en La Guajira, conocido por su 

habilidad para manejar los desafíos políticos de la región, siempre con el objetivo de 

mejorar las condiciones de su pueblo. Era un hombre con una visión más allá de lo 

común, siempre buscando nuevas oportunidades para su familia y su comunidad.” 

 

Mi madre sigue su relato, ahora desvelando las raíces maternas de nuestra familia. 

“Del lado de tu abuela materna, la historia es un poco más difusa, pero igualmente 

poderosa. Tu tatarabuela se llamaba Juaquina, y de tu bisabuela Eliza Gómez PANA 

sabemos que fue indígena Wayuu, nacida en la ciudad de Riohacha. Aunque no tenemos 

muchos detalles sobre la vida de Eliza, su legado vive a través de tu abuela, Hirian Elena 

González Gómez, quien nació también en Riohacha. 

 

La vida de Hirian no fue fácil desde el principio; quedó huérfana cuando su madre, 

Eliza, murió durante su parto, dejándola con poco contacto familiar, excepto por un 

hermano, Julio Gómez, a quien conocimos en Cartagena.” 

 

Mi madre se detiene por un momento, evocando los recuerdos de su madre, Hirian, 

y continúa. “A pesar de las dificultades, tu abuela logró estudiar hasta el bachillerato en 

la ciudad de Santa Marta, Magdalena. Se distinguía por su letra hermosa, una caligrafía 

que todos admiraban. Además, jugaba baloncesto, algo poco común para las mujeres de 

su tiempo.  

 

A los 17 años conoció a tu abuelo, Rafael Gutiérrez, y un año después tuvieron a 

su primer hijo. Hirian nació el 15 de enero de 1920, y era una mujer hogareña, conocida 

por su bondad y generosidad. Hablaba y entendía perfectamente el wayunaiki, lo que fue 

clave para su trabajo junto a tu abuelo, comerciando con los hermanos indígenas. Juntos, 

molían la sal para comercializarla al por mayor en el interior del país, con la ayuda de los 

hijos mayores.” 
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Mi madre sonríe al recordar cómo la fortaleza de Hirian se manifestaba en cada 

aspecto de su vida. “Hoy la llamaríamos una mujer emprendedora. Todos sus 10 hijos 

nacieron en casa con la ayuda de la partera familiar, Yaya Celedón, y en el patio de la 

casa en Maicao se enterraron todas las placentas y los ombligos de los recién nacidos. 

Incluso un hijo que falleció al nacer fue enterrado allí.” 

 

La vida en casa estaba marcada por una alimentación sana y basada en productos 

locales. “La comida principal incluía agua de maíz, chicha, leche de vaca, y cuojosa, que 

es leche cuajada. Comían mucho pescado y tortuga de mar. Tu abuelo y sus hijos eran 

muy unidos y compartían sus labores. El asma, heredada del lado paterno, se trataba 

con remedios tradicionales, como el uso del pecho de tortuga frito y su aceite.” 

 

Continua, mi madre resalta la dinámica familiar. “Todos trabajaban y estudiaban. 

Por la mañana asistían al colegio, y por la tarde colaboraban en el negocio familiar. Era 

una familia profundamente católica y creyente. Las festividades más importantes eran las 

dedicadas a la Virgen de los Remedios, celebrada el 2 de febrero en Riohacha, y la Virgen 

de la Estrella de la Mañana, que se celebraba el 15 de agosto en el Cabo de la Vela, 

corregimiento de Uribia. En esa ocasión, la imagen de la Virgen era paseada en lancha 

por toda la península de La Guajira.” 

 

Mi madre extiende el relato con cariño, describiendo a su madre, mi abuela Hirian, 

como una mujer completamente entregada a la crianza de sus hijos. “Ella era fiel, 

respetada y profundamente devota en su entorno. En la cocina, siempre estaba presente 

San Cayetano, un santo al que le rezaba con fervor para que nunca faltara la comida en 

la mesa. Junto a él, la oración del Magnificat, una plegaria mariana que repetía con 

devoción. Además, en nuestra casa, la figura de San José, patrono de Maicao, era central 

en nuestra fe católica.” 

 

Los recuerdos de la casa de mi abuela son vívidos. “Siempre había flores en el 

jardín que se encontraba en el medio de la sala. La casa era singular: primero estaba la 

sala, luego el comedor, y en el centro, un jardín que le daba vida y luz a todo el hogar. 

Era un espacio especial, lleno de color y calidez.” 

 

Mi madre también recuerda con cierta inquietud a una amiga cercana de mi abuela, 

Felicia Márquez, a quien llamaban tía. “Felicia era una mujer peculiar, conocida por su 

habilidad para interpretar los sueños. Todos en la familia le teníamos algo de miedo, 

especialmente cuando descubrimos que cargaba las cenizas de su único hijo, quien 

había fallecido. Desde entonces, la figura de Felicia siempre nos causó cierta 

incomodidad.” 
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La vida cotidiana en la casa de mi abuela estaba marcada por las tradiciones y 

cuidados. “Cuando llovía, ella siempre nos preparaba avena caliente para evitar que nos 

resfriáramos y que el asma, que padecíamos muchos en la familia, se complicara. 

Además, seguía algunas creencias indígenas Wayuu que nos mantenían conectados con 

nuestras raíces. Por ejemplo, colocaba tijeras en cruz o cuchillos en el suelo para alejar 

la lluvia, y detrás de la puerta colgaba una escoba para que las visitas se marcharan.  

 

También, solía guindar la sabia detrás de la puerta, junto con la palma bendita de 

Semana Santa.” Mi madre continúa su relato, adentrándose en una etapa más oscura de 

nuestra historia familiar: la violencia. “La guerra de los indios, como se le llamó en ese 

entonces, fue una época de conflicto entre clanes en la Guajira, y nuestra familia no fue 

ajena a esa lucha. Hoy en día, se reconoce esa etapa como una guerra entre clanes, 

donde el poder, la venganza y las disputas por el territorio marcaban el día a día.” 

 

Mi madre explica que, del lado materno, los familiares PANA fueron conocidos por 

ser guerreros temibles. “Los PANA siempre fueron reconocidos por su valentía y fuerza 

en las batallas, y esto los convirtió en una familia poderosa en la región. Sin embargo, 

esa misma reputación los arrastró a las continuas disputas que dominaban la vida en la 

Guajira.” 

 

Mi abuela Hirian, en su afán de proteger a su familia, tomó una decisión drástica. 

“Para evitar que sus hijos fueran incluidos en la violencia, tu abuela Hirian decidió dejar 

de usar el apellido Pana. Era una manera de distanciarse del conflicto y, de alguna forma, 

resguardar a la familia de las repercusiones de esa guerra constante. Sabía que continuar 

con el apellido podría haber puesto en peligro a sus hijos. ”Este acto de mi abuela fue 

una forma de sobrevivir en tiempos difíciles, buscando la paz en medio de una guerra 

que dividía a las familias y a los clanes en la Guajira. 

 

Mi madre, Diosela María Gutiérrez González, hija de Hirian y Rafael, nació el 16 

de diciembre de 1955. Desde su nacimiento, su conexión con la tierra fue literal, pues su 

placenta y ombligo fueron enterrados bajo el palo de grosellas en el patio de la casa. 

Aquel árbol no solo custodiaba esa parte de su historia, sino que también sirvió para 

escabullirse de casa cuando era mayor. Era la séptima de 10 hijos y recuerda con 

nostalgia los juegos en la calle, donde pasaba horas en las pilas de arena con sus 

hermanos y vecinos. Jugaban a la peregrina, la cuerda, el kimbol, la lleva y las piedritas, 

llenando las tardes de risas y competencia. 

 

“De niña era desobediente, terca, y siempre andaba en la calle,” relata mi madre, 

con una sonrisa traviesa en el rostro. “Vivía peleando y rara vez prestaba atención a lo 

que me decían. Mi hermana mayor, Soledad Gutiérrez, y mi papá, eran quienes más me 
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regañaban, a veces con algún castigo. Pero mi mamá, Hirian, nunca me pegaba. Solo 

observaba.” 

 

La formación de mi madre fue profundamente religiosa. Estudió con las Hermanas 

de la Inmaculada Concepción en Maicao, donde pasó la primaria. “Era tremenda en la 

escuela,” confiesa, “no prestaba atención a la autoridad educativa, y a veces, cuando 

hacía una travesura, me rezaban en público para calmarme.” Con el tiempo, la mandaron 

a un internado en Uribia para que estudiara para maestra. Ahí, en un ambiente más 

riguroso, encontró en el arte y el teatro un espacio donde podía expresarse libremente. 

Las monjas organizaban fiestas y obras de teatro los sábados, y mi madre brillaba en 

cada una de ellas. “El arte siempre fue lo mío,” dice con orgullo. 

 

A pesar de las dificultades de vivir en un entorno inhóspito, donde a menudo se 

encontraban serpientes en los dormitorios, mi madre tiene buenos recuerdos de esos 

días. “Cogíamos las serpientes con las manos, sin miedo,” dice con una sonrisa. También 

recuerda las mañanas tempranas, rezando el rosario a las cuatro de la mañana, una 

rutina diaria que marcó su vida espiritual. 

 

Con el tiempo, mi madre fue transformándose. Aquella niña rebelde, que se 

escondía bajo el palo de grosellas y jugaba en las pilas de arena, fue domesticada por la 

disciplina del internado y por la estructura rígida de la religión católica. “El internado me 

ordenó la vida”, dice ahora, con mezcla de gratitud y resignación. “Pero también me 

silenció en muchas cosas.” Fue allí donde las oraciones católicas comenzaron a sustituir 

lentamente los cantos y creencias que su madre, Hirian, y su abuela le habían compartido 

en la infancia. La lengua wayuunaiki, que ella escuchaba con naturalidad en casa, 

comenzó a desdibujarse, dando paso a una castellanización acelerada, que era exigida 

en la escuela como símbolo de “buena educación”. 

 

“Nos decían que debíamos hablar bonito, que debíamos dejar los cuentos y 

creencias antiguas. Que eso era brujería o ignorancia.” Así, poco a poco, mi madre dejó 

de compartir sus sueños, dejó de leer los signos en la naturaleza, y fue alejándose de su 

espiritualidad indígena. Ya no se interpretaban los sueños como mensajes del alma, sino 

como simples fantasías. Ya no se miraban los vientos ni los sueños para decidir el rumbo 

de las cosas. La cruz sustituyó al círculo. 

 

En ese entorno, lo que antes era sabiduría fue tratado como superstición. Las 

tijeras en cruz, la escoba tras la puerta, los baños de plantas o el canto de los animales 

dejaron de tener el mismo peso. "Nos enseñaron a ver eso como tonterías, y yo, siendo 

joven, terminé creyéndoles", confiesa mi madre.  
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El internado formó a mi madre como maestra, pero al mismo tiempo deshizo parte 

del tejido ancestral que la habitaba. La educación católica no solo transformó sus rutinas, 

sino también sus maneras de comprender el mundo. Sin embargo, en el fondo, algo de 

esa niña que creía en los sueños y hablaba en wayuunaiki seguía viva, resguardada 

como una semilla esperando el momento de brotar de nuevo. 

Con el paso de los años, mi madre, Diosela, fue creciendo en medio de una familia 

numerosa, amorosa, pero exigente. Su padre, Rafael Gutiérrez, era un hombre de 

carácter fuerte y rígido. Aunque logró muchos méritos en su vida pública, en casa era 

severo, especialmente con mi madre, a quien reprendía con frecuencia por ser inquieta, 

contestona y por pasar largas horas jugando en la calle. “Me pegaban mucho,” recuerda, 

“por todo, por hablar fuerte, por quedarme jugando en la arena, por no obedecer.”  

 

Aun así, Rafael ese mismo padre exigente y dominante también fue quien hizo 

grandes sacrificios para que su hija tuviera estudios universitarios. En una época en que 

pocas mujeres indígenas accedían a la educación superior, él invirtió todo lo que tenía 

para enviarla a estudiar fuera del país. “Me mandaron a Maracaibo, Venezuela,” dice mi 

madre. “Allá todo era diferente. El bolívar valía más que el peso colombiano, imagínate. 

Hoy es al revés. ¡Cómo cambian los tiempos!” 

 

El esfuerzo económico fue enorme. Su padre trabajaba sin descanso, reinvertía 

todo lo que ganaba, y movía recursos familiares para sostenerla en esa nueva etapa. 

Pero el precio emocional fue alto. “Me costó mucho en la universidad,” confiesa mi madre, 

“porque allá no solo era la indígena. Era la morena, la colombiana. Y eso, para algunos 

profesores del Zulia, era motivo de burla, de desprecio, de abuso.” 

 

La discriminación no era velada: era directa, institucional. A pesar de su esfuerzo, 

mi madre tuvo que cargar con el peso de los estigmas sociales y raciales en un país 

ajeno, sin redes de apoyo, lejos de su clan, de su lengua, de su tierra. Las miradas, las 

palabras, los silencios hirientes se acumulaban. “Una vez me dijeron que cómo me habían 

dejado entrar si parecía sirvienta. Otra vez un profesor me reprobó solo por no hablar 

como ellos.” Todo eso dolía. 

 

Fue en esa época cuando los hilos de su identidad comenzaron a enredarse. El 

internado ya había desplazado muchas de sus creencias ancestrales, pero fue en la 

universidad donde terminó de desconectarse. Ya no interpretaba los sueños. Ya no 

hablaba en wayuunaiki. Había aprendido que, en ese mundo, lo propio era lo que 

estorbaba. 

 

Mi madre no terminó la carrera de medicina. No fue por falta de inteligencia ni de 

sueños, sino porque las circunstancias la desgastaron. La discriminación, la soledad, la 

presión de estar a la altura de lo que su padre esperaba de ella, y el dolor de sentirse 
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ajena en un lugar que no la reconocía, fueron demasiado. “Me rendí,” dice mi madre, 

sin culpa, pero con el corazón apretado. “Allá todo me parecía demasiado frío, muy lejos 

de mí, de lo que yo era. Y no aguanté.” En medio de esa búsqueda de afecto y sentido, 

encontró a mi padre. Un joven venezolano, estudiante de ingeniería, lleno de mundo y de 

historias. Había viajado por buena parte del planeta en barco, y hablaba varios idiomas. 

Era casi un gringo, un cowboy, un hombre que parecía traer el viento en los bolsillos. 

 

“Él me escuchaba como nadie,” dice mi madre. “Y no le importaba que yo fuera 

indígena, ni colombiana, ni morena. Él me miraba con ojos tranquilos, y eso fue 

suficiente.” Se casaron por amor, pero también por refugio. Él fue una isla en medio de 

la tormenta. Un lugar seguro. Un hombre que, aunque distinto, le hablaba con respeto y 

dulzura. Con él, mi madre inició otra etapa de su vida. Una que no estaba escrita en los 

planes de su padre, pero que ella eligió con el corazón. 

 

Mi historia: Nací en Maicao, territorio de frontera y de caminos compartidos entre 

pueblos, olores de mercado y voces que viajan con el viento. Mi infancia estuvo marcada 

por el tránsito entre mundos, por la mezcla de culturas y por el sonido firme de la identidad 

que siempre me acompañó. Desde pequeño sentí que la vida tenía un hilo que unía mis 

pasos con mis ancestros, aunque en ese momento no alcanzaba a entenderlo del todo. 

 

Mis primeros estudios los hice en Maracaibo, Venezuela, en un colegio indígena 

llamado Indio Mara. Ese lugar, lleno de diversidad y lenguas vivas, fue el primer escenario 

donde entendí que la educación no era solo aprender contenidos, sino encontrarse con 

los otros. Allí escuché relatos de abuelos y abuelas que hablaban del territorio como si 

fuera un ser que respira. Esa experiencia sembró dentro de mí la idea de que la escuela 

también puede ser un espacio donde los saberes propios se escuchan y se cuidan.  

 

Con el tiempo, las circunstancias económicas nos llevaron a buscar otros caminos. 

Viajé a Barranquilla, donde continué mis estudios de bachillerato y más adelante mi 

formación universitaria. Estudié ingeniería, una profesión que me abrió muchas puertas 

y me enseñó a mirar el mundo desde la lógica, la técnica y la resolución de problemas. 

Sin embargo, mientras avanzaba en ese camino, algo más profundo seguía llamándome. 

 

Ese llamado tenía nombre propio: mi tía Acela. Ella me recibió en Barranquilla 

como un hijo y me acompañó en cada etapa de mi crecimiento. Maestra de corazón, fue 

quien me mostró que educar es un acto de entrega y de confianza. De ella aprendí que 

la docencia no se enseña solo en las aulas, sino en lo cotidiano: en la paciencia, en la 

palabra correcta, en la mirada que anima. Siempre he sentido que fue un regalo que Dios 

puso en mi camino para mostrarme cuál era mi verdadera dirección. 
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Con el paso de los años, mientras ejercía mi profesión, seguí vinculado a diferentes 

comunidades indígenas. Era como regresar a casa cada vez. Participé en trabajos 

comunitarios, investigaciones y procesos de acompañamiento. En mi experiencia laboral 

anterior, tuve la oportunidad de impulsar programas de estudio y de primer empleo para 

jóvenes indígenas vinculados al Cerrejón. Ese proceso fortaleció mi compromiso con la 

justicia, con la inclusión y con la necesidad de abrir espacios para quienes históricamente 

han sido relegados. 

 

Todos esos caminos me trajeron de vuelta a la docencia. Hoy soy maestro en la 

Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar, un lugar donde siento que mi historia 

se teje con la de muchos otros. Formar maestros es una responsabilidad que abrazo con 

humildad, porque sé que en cada estudiante hay una posibilidad de transformar 

comunidades enteras.  

 

Mis estudios doctorales son una forma de honrar mi origen. Mi investigación se 

centra en los saberes ancestrales de comunidades indígenas, en la memoria viva que 

guardan las plantas, en las formas de aprender y enseñar que nacen del territorio. Busco 

que estos saberes sean visibles, respetados y reconocidos como conocimiento, no como 

tradición “alternativa”. Mi compromiso es aportar a que las prácticas propias y los usos y 

costumbres de los pueblos indígenas tengan un lugar digno en la educación.  

 

Hoy continúo caminando entre dos mundos: el académico y el ancestral. No los 

veo como opuestos, sino como caminos que pueden encontrarse. Mi tarea, desde donde 

estoy, es seguir tejiendo puentes para que las historias, las voces y las memorias de 

nuestros pueblos sigan vivas y presentes en cada proceso educativo. 

 

CONCLUSIONES. 

Las historias de vientre presentadas en este capítulo permiten comprender que la 

formación docente está profundamente vinculada con la memoria familiar, el territorio y 

la espiritualidad. Los relatos de Ernesto Torrealba y Gladys Manjarrés Oduber muestran 

que la identidad pedagógica no es un proceso que inicia en la escuela, sino que se 

configura desde las experiencias íntimas de la infancia, las enseñanzas heredadas y las 

relaciones afectivas que acompañan el crecimiento personal. Esta perspectiva confirma 

lo señalado por Green Stocel (2020), para quien la palabra heredada y la memoria de los 

mayores son parte esencial de la formación de los sujetos en los pueblos originarios. 

 

Las narraciones evidencian que la vida familiar, los espacios cotidianos y las 

prácticas comunitarias constituyen escenarios formadores que influyen en la sensibilidad 

pedagógica. Los patios, los árboles, las plantas medicinales, los ritos de convivencia y la 

presencia de las mujeres del linaje aparecen en ambos relatos como fuentes de 

aprendizaje que acompañan la vida escolar muchos años después. Desde esta mirada, 
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la historia de vientre ayuda a reconocer que la docencia se nutre de elementos 

emocionales, territoriales y culturales que habitualmente quedan fuera del discurso 

académico formal. 

 

El capítulo también permite observar que las historias personales están 

atravesadas por procesos de memoria colectiva y por experiencias compartidas en el 

territorio. La Guajira, con sus tradiciones, sus tensiones, sus formas de relacionarse con 

la naturaleza y sus dinámicas comunitarias, aparece como un lugar que marca tanto la 

vida íntima como la práctica profesional de los docentes. Esto coincide con lo planteado 

por Walsh (2009), quien sostiene que el territorio es un espacio pedagógico que orienta 

formas particulares de aprender, enseñar y significar la vida. 

 

Las historias de vientre incluidas en este capítulo invitan a ampliar la comprensión 

de la formación docente, reconociendo que la identidad profesional no se limita a los 

saberes académicos, sino que integra experiencias afectivas, espirituales y territoriales. 

Esta perspectiva dialoga con las propuestas de justicia epistémica de de Sousa Santos 

(2010), al reivindicar la legitimidad de saberes que tradicionalmente han sido excluidos 

del campo educativo, y con la noción de buen vivir presentada por Gudynas (2011), que 

resalta la importancia de equilibrar la vida personal, comunitaria y profesional. 

 

Un aspecto central de estas narraciones es la presencia del linaje materno como 

guía. Tanto Ernesto como Gladys evocan la influencia de abuelas, madres y tías que 

transmitieron conocimientos, valores, modos de mirar el mundo y maneras de 

relacionarse con los demás. Estas experiencias muestran que la formación docente es 

un proceso intergeneracional donde la memoria de las mujeres de la familia tiene un papel 

decisivo, lo cual coincide con las reflexiones de Escobar (2014) sobre el sentí pensar con 

la tierra y con la vida cotidiana como procesos de aprendizaje. 

 

En síntesis, las historias de vientre permiten reconocer que la docencia se 

construye desde un origen que permanece vivo en la práctica educativa. Este capítulo 

evidencia que comprender la vida personal de los maestros es fundamental para 

interpretar su modo de acompañar, escuchar y enseñar. La historia de vientre no solo 

revela el pasado, sino que orienta la manera en que cada docente se relaciona con su 

presente y proyecta su caminar pedagógico dentro de la comunidad. 

 

REFERENCIAS. 

De Sousa Santos, B. (2010). Epistemologías del Sur. Akal. 

Escobar, A. (2014). Sentipensar con la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio 

y diferencia. Universidad del Cauca. 

Gudynas, E. (2011). Buen vivir: Germinando alternativas al desarrollo. América Latina en  

 Movimiento, 462, 1–20. 



Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construcción de la Educación en La Guajira 

 

65 

 

Green Stocel, A. (2020). Educación propia: Palabra y pensamiento indígena. Universidad 

de Antioquia. 

Oviedo Freire, A. (2015). América profunda: Cosmovisiones y caminos del vivir bien. 

Editorial ICCI. 

Walsh, C. (2009). Interculturalidad crítica y pedagogías de-coloniales. Instituto de 

Estudios Peruanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construcción de la Educación en La Guajira 

 

66 

 

 

 

 


