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PRESENTACION.

La educacion en los territorios rurales, indigenas y afrodescendientes de La
Guajira se ha construido a partir del compromiso de maestros y maestras que han
acompafnado a generaciones en medio de realidades diversas. Su labor ha sostenido la
vida comunitaria, ha fortalecido la esperanzay ha permitido que la escuela sea un espacio
de encuentro, diadlogo y continuidad cultural. Por estas razones, presentar este libro
representa para el INFOTEP un ejercicio significativo de reconocimiento y valoracion de
quienes han dedicado su vida al oficio de ensefiar.

Esta obra es fruto de un proceso desarrollado en articulacion entre la Escuela
Normal Superior de San Juan del Cesar, el Centro de Investigacion y el INFOTEP. El
trabajo interinstitucional permitié integrar perspectivas, fortalecer los vinculos
académicos y avanzar hacia una comprension conjunta de las experiencias educativas
del territorio. Este esfuerzo compartido demuestra que la colaboracion entre instituciones
es necesaria para acompafar la formacion docente y para preservar la memoria
pedagogica del municipio.

Las historias de vida reunidas en este libro permiten escuchar voces que no
siempre encuentran un espacio para ser contadas. Son testimonios que narran
experiencias en escuelas rurales, comunidades Wiwa y Wayuu, zonas afrodescendientes
y contextos campesinos donde la labor docente se desarrolla en estrecha relacion con el
territorio. Cada relato ofrece una mirada méas cercana al papel del maestro como
mediador cultural, acompafiante emocional y orientador de procesos comunitarios.
Reconocer estas experiencias es un paso necesario para comprender la diversidad de
practicas pedagodgicas que conviven en la regién y valorar los esfuerzos cotidianos que
sostienen la educacion en escenarios desafiantes.

El INFOTEP, como institucion comprometida con el desarrollo local y la formacién
de talento humano, reconoce en este libro la importancia de seguir promoviendo el
dialogo académico con las instituciones educativas de la region. Este tipo de iniciativas
contribuye a fortalecer la comprension del territorio y a generar espacios de reflexion
sobre los procesos educativos que se construyen desde la vida cotidiana, la cultura y las
realidades de cada comunidad.

Invito al lector a recorrer estas historias con atencion y respeto. Aqui se encuentran
narraciones que muestran la dignidad de los maestros y maestras, el valor de sus
aprendizajes, los retos que han enfrentado y las formas en que han sostenido la
educacion en entornos rurales, indigenas y afrodescendientes del sur de La Guajira. Leer
estas voces es una oportunidad para comprender la complejidad del territorio y para
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reconocer que la educacion se construye desde la palabra, la escucha y la presencia
constante de quienes acompafan los procesos formativos.

Agradezco a las maestras, maestros, investigadores y estudiantes que hicieron
posible este trabajo. Su participacion permite que este libro sea hoy una contribucién a la
memoria educativa del municipio y un aporte para quienes, desde diferentes espacios,
siguen construyendo caminos de aprendizaje y convivencia en La Guajira.

Doctor. Luis Alfonso Pérez
Rector del INFOTEP de San Juan del Cesar
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RESUMEN.

Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construccion de la
Educacion en La Guajira reune relatos que documentan las experiencias de docentes
rurales, indigenas, afrodescendientes y normalistas que han acompafiado procesos
educativos en territorios diversos del sur de La Guajira. El libro parte de la metodologia
cualitativa de historias de vida y de las historias de vientre, lo que permite comprender la
docencia desde una perspectiva intima, territorial y comunitaria. Cada capitulo recoge
vivencias situadas que revelan el papel que desempefian los maestros en escenarios
atravesados por el conflicto armado, la interculturalidad, las desigualdades sociales y los
desafios estructurales de la educacion rural.

A lo largo de cinco capitulos, la obra explora como la escuela rural ha sido un
espacio de proteccion durante la violencia, cdmo las maestras indigenas han sostenido
procesos de etnoeducacion desde el territorio, como la vocacion se forma en el dialogo
entre comunidad y escuela, y cémo la Escuela Normal Superior ha construido resiliencia
institucional en medio de transformaciones pedagdgicas y administrativas. Finalmente, el
libro incorpora las historias de vientre como herramienta para reconocer que la formacién
docente tiene raices afectivas, espirituales y culturales que anteceden a la vida
profesional.

El conjunto de estas narraciones ofrece una mirada amplia sobre la docencia como
acto humano, comunitario y territorial. El libro invita a reconocer que la educacion en La
Guajira se sostiene en la creatividad pedagdgica, el compromiso ético, la memoria
colectiva y la interaccion permanente entre saberes locales y conocimientos escolares.

Palabras claves: educacion rural; formacién de docentes; pueblos indigenas;
identidad cultural; memoria colectiva.

ABSTRACT.

Weaving Life Stories: Teachers in the Educational Landscape of La Guajira brings
together narrative accounts of rural, Indigenous, Afro-descendant and normalist teachers
whose experiences reveal the complexity of teaching in southern La Guajira, Colombia.
Using qualitative life histories and womb-stories as methodological tools, the book
explores how educational practices are shaped by territory, community participation,
cultural identity and the memories that circulate within families and local traditions. The
narratives reflect contexts marked by social inequalities, cultural diversity, armed conflict
and the structural challenges of rural schooling.

Across five chapters, the book illustrates how rural schools have acted as
protective and community spaces during moments of violence; how Indigenous teachers
sustain intercultural and territory-based pedagogies; how teacher vocation is shaped
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through early childhood experiences and community involvement; and how the Normal
School has developed institutional resilience in the face of administrative and pedagogical
changes. The final chapter highlights womb-stories as a way to understand the emotional,
ancestral and territorial roots that shape teacher identity.

Taken together, these life stories provide a situated view of education as a human,
relational and community-grounded practice. The book contributes to ongoing discussions
on teacher training, intercultural education and collective memory, offering insights into
how educators navigate adversity and draw on cultural knowledge to accompany their
students.

Keywords: rural education; teacher training; Indigenous peoples; cultural identity;
collective memory.

INTRODUCCION.

La Guajira es un territorio donde la escuela y la comunidad se encuentran para
construir sentidos, aprendizajes y memorias. En cada vereda, resguardo, internado y
caserio, la figura del maestro ha sido central para acompafar procesos de convivencia,
formacion y cuidado. En estas geografias diversas, donde conviven pueblos indigenas,
comunidades campesinas y familias afrodescendientes, la docencia se ha configurado
como una experiencia profundamente humana que se desarrolla entre desafios
cotidianos, afectos, silencios, incertidumbres y esperanzas. Este libro nace del deseo de
reconocer esas voces y de recuperar las historias de maestras y maestros que han
sostenido la educacién en La Guajira a lo largo de varias décadas.

La obra reune relatos construidos a partir de entrevistas semiestructuradas,
conversaciones informales, memorias familiares y experiencias comunitarias. La
metodologia narrativa que orienta la investigacién pertenece al enfoque cualitativo
etnografico y al estudio de historias de vida, lo que permite comprender las trayectorias
docentes en su contexto sociocultural. Esta perspectiva reconoce al maestro como sujeto
de saber y constructor de memoria pedagogica. Cada historia aqui presentada evidencia
como las experiencias familiares, territoriales y comunitarias influyen en la identidad
docente y en las formas de acompafar a los estudiantes.

La Guajira ha vivido transformaciones marcadas por momentos de conflicto,
desplazamientos, presiones econOmicas, reformas educativas e iniciativas
interculturales. A pesar de ello, la escuela ha permanecido como espacio de encuentro y
cuidado. Sus aulas, aunque en ocasiones afectadas por la precariedad, han acogido
generaciones de nifios que encontraron alli un lugar para aprender, jugar, conversar y
ser escuchados. Este libro busca visibilizar ese papel que la docencia rural ha sostenido
de manera constante en el desarrollo educativo del departamento.
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El proyecto fue desarrollado con la participacion del Centro de Investigacion de la
Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar, docentes investigadores de la
institucion y un equipo de docentes del INFOTEP que aportaron acompafiamiento
metodoldgico, revision critica y andlisis situado. Este proceso interinstitucional permitié
ampliar la mirada sobre la region, fortalecer los vinculos académicos y articular la
investigacion con las apuestas formativas de ambas instituciones. Para los estudiantes
del Programa de Formacion Complementaria, que colaboraron en la recoleccién de
informacion y en las primeras lecturas interpretativas, este trabajo se convirtié en un
ejercicio significativo para comprender la docencia desde las voces del territorio. El libro
estd organizado en cinco capitulos que dialogan entre si y que reflejan distintos
momentos de la historia educativa en La Guajira.

El primer capitulo, Voces en el conflicto: maestras rurales en tiempos de violencia
(1970-1980), reune relatos de mujeres que ensefiaron en medio de tensiones armadas
y desplazamientos. Sus experiencias muestran cémo la escuela se convirtio en un
espacio de proteccion emocional y de resistencia comunitaria.

El segundo capitulo, Saberes en contraste: maestras afrodescendientes e
indigenas y la brecha curricular (1980-1990), presenta narraciones que evidencian la
tensién entre los enfoques oficiales y los saberes propios de las comunidades. Las
maestras muestran cémo adaptaron contenidos y construyeron practicas pedagdgicas
que afirmaran la identidad cultural de los estudiantes.

El tercer capitulo, Huellas de vocacion: historias de maestros normalistas de ayer
y hoy, recoge experiencias de docentes vinculados histéricamente a la Escuela Normal.
Sus voces narran procesos formativos, cambios institucionales y aprendizajes
construidos en el tiempo.

El cuarto capitulo, La Escuela Normal: entre incertidumbres, resistencias y
esperanzas, presenta una mirada histérica e institucional basada en recuerdos,
documentos y testimonios de quienes han acompafiado su evolucion.

El quinto capitulo, Historias de vientre: memoria intima del territorio y la formacion
docente, recoge dos relatos profundamente ligados al origen, la palabra dulce, la familia
y el territorio. Las historias de vientre permiten comprender que la formacién docente se
construye desde vinculos que anteceden a la escuela y que contindan acomparfiando la
vida pedagdgica.

El proposito de este libro es reconocer las experiencias de maestras y maestros
gue han construido la educacién en la regidén. Son personas que han ensefiado en aulas
multigrado, en comunidades indigenas, en escuelas rurales, en caserios de dificil acceso
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y en instituciones urbanas. Cada historia permite comprender la dimension humana del
oficio docente: la paciencia, la creatividad, el dialogo con las familias, las estrategias para
enfrentar la escasez y la capacidad de sostener procesos educativos en contextos
cambiantes.

Estas narraciones invitan a reflexionar sobre la formacion docente y sobre la
importancia del territorio en los procesos educativos. Escuchar estas voces es reconocer
que la educacion en La Guajira se ha construido a través de esfuerzos cotidianos y
decisiones éticas tomadas desde la responsabilidad y el compromiso comunitario. Este
libro no busca idealizar la docencia, sino mostrarla en su complejidad y en su capacidad
de acompainiar la vida.

Las paginas que siguen son una invitacion a leer con respeto, a reconocer la
diversidad de experiencias y a valorar la presencia de quienes han dedicado su vida a
ensefiar. Cada historia es un hilo que aporta al tejido colectivo de la educacién en La
Guajira y que permite comprender que la docencia es un proceso continuo donde la vida
y la escuela se entrelazan.

10
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CAPITULO .

VOCES EN EL CONFLICTO: MAESTRAS RURALES EN TIEMPOS DE VIOLENCIA
(1970-1980).

VOICES IN THE CONFLICT: RURAL TEACHERS IN TIMES OF VIOLENCE (1970-
1980).

Yadira Arias Fuentes
ariasyadira698@gmail.com

Gladys Manjarrés Oduber
glamanod1l@yahoo.com

RESUMEN.

Este capitulo presenta historias de maestras rurales que trabajaron en escenarios
marcados por la presencia de actores armados, el miedo y la incertidumbre en el sur de
La Guajira. A traves de sus testimonios, se observa como el conflicto armado transformo
la vida escolar, afecté la movilidad docente y generd tensiones constantes entre la
continuidad educativa y la seguridad comunitaria. Las maestras relatan experiencias
vinculadas a desplazamientos, amenazas, tiroteos cercanos y silencios forzados que
afectaron la cotidianidad de estudiantes y familias.

Pese a estas condiciones, los relatos muestran que la escuela se convirtié en un
lugar de resguardo, acompafiamiento y estabilidad emocional para la comunidad. Las
docentes desarrollaron estrategias para proteger a los nifios, reorganizar el tiempo
escolar y mantener la ensefianza aun cuando el miedo hacia parte de la vida diaria. El
vinculo entre familia, escuela y territorio aparece como un elemento fundamental para
sostener la educacion rural durante el conflicto.

Las historias evidencian también que la docencia rural implica un compromiso ético
profundo. Las maestras acompafiaron a los estudiantes no solo en lo académico, sino en
lo emocional y en lo comunitario, adaptando actividades, apoyando a las familias y
buscando mantener un ambiente de calma en medio de la incertidumbre. Este capitulo
muestra como la escuela, aun en escenarios adversos, logra convertirse en un espacio
para cuidar y mantener la esperanza.

Palabras clave: conflicto armado; educacion rural; rol del docente; participacion
comunitaria; memoria colectiva.
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ABSTRACT.

This chapter presents the narratives of rural teachers who worked amid the
presence of armed groups and ongoing violence in southern La Guajira. Their stories
reveal the profound impact that armed conflict had on school life, daily routines and
emotional well-being. Teachers describe situations involving forced displacement, armed
confrontations, restricted mobility and the constant need to protect students while
maintaining educational activities.

Despite fear and uncertainty, the school became a place of refuge and continuity
for children and families. Teachers developed strategies to reorganize classes, manage
emergency situations and preserve emotional stability for their students. Their role
extended beyond academic instruction and included emotional support, companionship
and mediation with families affected by violence. The chapter also highlights how
community participation contributed to maintaining school operations, as families and
local leaders collaborated to safeguard children and support teachers.

These accounts demonstrate the ethical dimension of rural teaching in conflict
settings. Teachers navigated risk with responsibility and commitment, understanding the
importance of keeping the school active as a space of safety and hope. Their experiences
offer valuable perspectives on how education can function as a stabilizing force in contexts
of violence.

Keywords:(UNESCO): armed conflict; rural education; teacher role; community
participation; collective memory.

INTRODUCCION.

La historia educativa del sur de La Guajira no puede comprenderse sin escuchar
a las maestras que, en medio de la expansion del conflicto armado y de mdultiples formas
de violencia rural, sostuvieron la escuela como un espacio de encuentro y de continuidad
comunitaria. Durante las décadas de 1970, 1980 y los afos posteriores, los municipios
de San Juan del Cesar, Distraccion, Fonseca y sus corregimientos vivieron
transformaciones profundas derivadas de la presencia intermitente de actores armados,
el desplazamiento forzado y la ausencia de condiciones estables para la vida cotidiana.
Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica, entre 1985 y 2016 La Guajira registro
mas de 14.000 personas desplazadas por la violencia, afectando especialmente a las
zonas rurales donde la escuela era uno de los pocos lugares que mantenia cohesion
comunitaria (CNMH, 2018).

Diversos estudios han mostrado que, en los territorios rurales, la escuela adoptd
un rol que excedia la ensefianza formal. Para muchas comunidades, el aula se convirtio
en un espacio de proteccion emocional y en un lugar donde los nifios podian mantener
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rutinas de cuidado en medio del miedo. El Informe jBasta Ya! sefiala que los docentes se
vieron expuestos a amenazas, restricciones de movilidad y vigilancia armada, pero aun
asi sostuvieron la continuidad educativa enfrentando riesgos que no siempre fueron
reconocidos institucionalmente (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013).

Este capitulo se construyé desde un enfoque cualitativo, con base en la metodologia de
historias de vida. Se realizaron entrevistas semiestructuradas que permitieron recoger
narraciones personales, memorias familiares y eventos significativos que marcaron la
labor docente. Las historias se organizaron siguiendo el enfoque biografico-narrativo
propuesto por Goodson (2013), que invita a reconocer la relacion entre la vida personal
y la practica educativa. Asimismo, se retomaron elementos de la investigacion narrativa
desde territorios rurales, en didlogo con las comprensiones de Freire (2005) sobre la
educacion como préactica humana situada.

Las maestras participantes narraron sus experiencias a partir de recuerdos de
infancia, trayectorias formativas, primeros afios en la docencia y etapas vividas durante
el conflicto. La informacion fue analizada mediante una lectura interpretativa que permitié
identificar sentidos compartidos: el miedo, la responsabilidad ética, el valor de la
comunidad, la precariedad de las escuelas, la presencia de actores armados, la
resiliencia y la conviccion de que la educacion era un camino para sostener la vida social.

En las zonas rurales del sur de La Guajira, el conflicto armado afecto los procesos
educativos de manera directa e indirecta. Investigaciones sobre violencia y escuela rural
han documentado situaciones como restricciones para la movilidad docente, cierre
temporal de sedes educativas, intimidaciones armadas en caminos y veredas,
silenciamiento institucional y fragmentacion de los lazos comunitarios (Gaviria, 2019;
Martinez & Roldan, 2017). En medio de estas condiciones, las maestras desarrollaron
estrategias pedagdgicas improvisadas, reorganizaron los tiempos escolares y
acompafaron emocionalmente a los estudiantes y a sus familias.

Este capitulo presenta las historias de vida de dos maestras cuyos relatos permiten
comprender este periodo desde sus propios 0jos. Sus voces muestran el vinculo entre la
docencia, la resiliencia comunitaria y las dinamicas del territorio. Las narraciones de Cielo
Esther Nieves y Luz Marina Cujia Martinez ofrecen una mirada cercana sobre lo que
significd ensefiar en medio de la incertidumbre y sostener la escuela como un lugar
posible aun cuando la violencia atravesaba la vida diaria.
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Historia de vida #1.:

Luz Marina Cujia Martinez:

LA ESCUELA COMO REFUGIO EN TIEMPOS DE GUERRA.

Naci en San Juan del Cesar, en el corazon de una tierra calida donde el canto de
los gallos y el rumor del rio marcaban el ritmo de los dias. Mi infancia transcurrié en el
corregimiento de Los Haticos, un lugar alegre y fiestero donde la solidaridad era parte
natural de la vida. Recuerdo las tardes largas en el patio de mi casa, los juegos con mis
primos, las novenas, las fiestas patronales y las tertulias al caer el sol. Creci rodeada de
mi familia y de la comunidad, en un ambiente donde el respeto, la cooperacion y las
tradiciones eran la base de la convivencia. Desde nifia senti que mi destino estaba unido
a la educacion: jugaba a ser maestra, reunia a mis amigos y, con un cuaderno y un
pedazo de tiza, inventaba clases. Aquellos juegos fueron la semilla de una vocacion que
mas tarde se convertiria en mi razén de vida.

Las Hermanas Carmelitas del Colegio Nuestra Sefiora del Carmen marcaron
profundamente mi camino. Ellas, con su entrega y ternura, me ensefiaron que educar es
servir y que el conocimiento solo cobra sentido cuando se comparte con amor. También
mis padres influyeron de manera decisiva. Mi madre, ejemplo de fortaleza, me ensefié la
constancia; y mi padre, con su sabiduria sencilla, me inculcé la importancia de la
superacién y del trabajo honesto.

Fue gracias a las Hermanas Carmelitas que pude ingresar a la Escuela Normal de
Seforitas de San Juan del Cesar, donde confirmé que ser maestra era mas que una
profesion: era una misién que se abraza con el alma. Mi formacion en la Normal fue
exigente pero llena de aprendizajes humanos; alli comprendi que ensefiar no es solo
transmitir conocimientos, sino formar personas que piensen, sientan y actiuen con
principios.

Mas tarde obtuve mi titulo de Licenciada en Basica Primaria con la Pontificia
Universidad Javeriana y realicé un posgrado en Pedagogia para el Desarrollo del
Aprendizaje Autonomo en la Universidad Nacional. A lo largo de mi vida docente nunca
dejé de estudiar: participé en talleres, diplomados y capacitaciones, porque siempre he
creido que un maestro debe mantenerse en aprendizaje constante. Aun después de
pensionarme, continlio colaborando en asesorias y acompafiamientos, convencida de
gue la ensefianza no termina cuando se deja el aula.

Mi practica pedagodgica se ha construido desde el respeto a la vida cotidiana del
campo. Ensefar en el ambito rural me mostré que los aprendizajes mas significativos
nacen del entorno: del trabajo de la tierra, de los juegos tradicionales, de las canciones y
de las costumbres que dan identidad.
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Mi metodologia siempre estuvo centrada en el nifio y en su contexto, en la
pedagogia activa y en la participacion. Usaba materiales locales, involucraba a las
familias y convertia cada experiencia en una oportunidad para aprender. Asi, los nifios
aprendian ciencias observando las plantas, matematicas midiendo parcelas y lenguaje
narrando las historias de sus abuelos. Aprendi que cuando los estudiantes reconocen su
cultura en el aula, aprenden con orgullo y alegria. Con el paso del tiempo mi forma de
ensefiar cambio.

Al inicio seguia métodos tradicionales, pero la experiencia me ensefié que cada
nifio tiene un ritmo distinto, una historia y una forma de aprender. Aprendi a escuchar, a
observar y a adaptar mis estrategias; y cuando llegaron los avances tecnolégicos, busqué
actualizaciones para incorporarlas a mi practica. Aun hoy sigo aprendiendo sobre
herramientas nuevas, porque estoy convencida de que la educacion es un camino sin fin.

Pero no todo ha sido facil. Ensefiar en el campo, en tiempos de conflicto, fue una
prueba de valor y esperanza. Recuerdo los afios en que Los Haticos se convirtié en
territorio de miedo: los grupos armados pasaban, amenazaban y muchos nifios dejaron
de venir a clase. Hubo maestros que pidieron traslado y familias que se desplazaron
buscando seguridad, pero la escuela nunca cerro.

Los docentes y la comunidad decidimos mantenerla abierta porque sabiamos que,
si la educacién se detenia, el miedo ganaria. Habia dias en que el sonido de los disparos
nos obligaba a suspender clases o a refugiarnos con los nifios en el aula, esperando que
todo pasara. En medio del temor, la escuela se transformé en un refugio, en un espacio
de paz y esperanza. Los nifios corrian a abrazarme cuando escuchaban explosiones,
buscando consuelo, y entendi entonces que la educacién también puede ser una forma
de salvar la vida.

En esos afios de guerra y escasez aprendimos a trabajar con lo que habia. No
siempre contabamos con materiales ni recursos, pero si con la creatividad, la union y el
amor pedagogico. Las familias cuidaban los alrededores de la escuela, los docentes
adaptabamos los horarios segun la seguridad del dia y realizabamos actividades que
ayudaban a los nifios a liberar sus miedos: dramatizaciones, canciones, dibujos y
oraciones. Entre todos hicimos de la escuela un lugar donde aun era posible sonreir.

A lo largo de mi vida he aprendido que la resiliencia no es solo resistir al dolor, sino
mantener viva la vocacién a pesar de él. Resiliencia es levantarse cada dia, preparar una
clase, escuchar a un nifio y sembrar confianza, es seguir creyendo en la educacion
cuando todo parece derrumbarse.
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Ser maestra durante cuarenta y dos afos (42), me ha ensefiado que el verdadero
cambio no lo hacen las grandes politicas, sino las manos que escriben, las voces que
ensefian y los corazones que acompafan. Hoy, ya pensionada, sigo participando en
talleres y encuentros con maestros jovenes. Comparto mi experiencia con quienes
apenas comienzan, recordandoles que ser docente no es solo ensefiar, sino servir y
humanizar.

Mi legado, mas que los titulos o reconocimientos, esta en los nifios que un dia
confiaron en mi, en las familias que me abrieron sus puertas y en los maestros que hoy
continian mi camino. Deseo que me recuerden como una mujer que nunca se rindio, que
amo la docencia y crey6 en la educacion como herramienta de paz. Que mi nombre quede
asociado a una maestra que ensefo con el alma, incluso cuando el miedo golpeaba las
puertas de la escuela.

“Mientras exista una maestra que abra su aula al amanecer, el miedo nunca
podra ganar.”

Historia de vida #2.

Cielo Esther Nieves,

“SEGUIR ENSENANDO, AUNQUE DUELA”.

Naci en la comunidad de Potrerito, municipio de San Juan del Cesar, La Guajira,
en el seno de una familia numerosa. Soy hija de Baudilio Antonio Nieves y Daza Nieve,
y la cuarta de ocho hermanos. Mis primeros afios transcurrieron entre los cuidados de
mis abuelos, Margarita Nieve y Victor Mendoza, quienes me ensefiaron el valor de la
palabra, el respeto por los mayores y el amor por la tierra. Recuerdo mi infancia como un
tiempo feliz, lleno de juegos sencillos, cantos, historias y la compafiia cercana de mi
familia y de mi comunidad.

Desde nifia observaba con admiracion a mis maestras y sofiaba con ser como
ellas. No imaginaba que aquel deseo infantil se convertiria en una vocacion profunda, ni
gue la vida me pondria a ensefiar en medio del miedo y la guerra.

Comencé mis estudios en la escuela de Potrerito. Cuando terminé la primaria, mis
padres me dijeron que no tenian los recursos para que continuara estudiando. Sin
embargo, la vida me abrié un camino inesperado: gracias a una convocatoria de la
organizaciéon indigena, fui seleccionada para participar en un programa de
profesionalizacion docente. Asi inicié mi formacion como maestra, con el propdésito de
servir a mi pueblo Wiwa.

Las primeras capacitaciones se realizaron en mi comunidad, pero pronto tuve que
trasladarme a Cherua, en el departamento del Cesar, para continuar con los cursos.
Aquel viaje fue el comienzo de una transformacion: pasé de ser una joven timida del
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campo a convertirme en una mujer decidida a ensefiar y a defender su cultura. Terminé
mi bachillerato pedagdégico y, al regresar, mi comunidad me escogi6 para ser su maestra.
Empecé a trabajar en 1996 en la escuela de Potrerito, y mas tarde en el Centro Educativo
Etnico Corral de Piedra, donde aun contintio, con mas de veintinueve afios de servicio.

Mi vocacion nacié de la necesidad, pero se alimenté de los afectos. En mi infancia
tuve una maestra que me marcé profundamente; solia repetir: “Si ensefias con carifio,
los nifios aprenden con alegria”. Desde entonces he procurado ensefiar con paciencia,
respeto y ternura, incluso cuando las circunstancias me han exigido fortaleza. En la
escuela he comprendido que la docencia no se hace solo con libros, sino con el corazon,
con la mirada atenta y con la palabra que acompania.

Durante los afios mas dificiles del conflicto armado, mi escuela se convirtié en un
refugio silencioso. Eran tiempos en los que las noches se llenaban de disparos y los dias
de incertidumbre. A veces, mientras escribia en el tablero, escuchabamos explosiones
en las montafias cercanas. Los nifilos se miraban asustados y yo debia sonreirles,
intentando que no percibieran el miedo que me recorria por dentro.

En mas de una ocasion, tuvimos que suspender las clases por los enfrentamientos
entre grupos armados. Recuerdo ver los helicpteros sobrevolando el corregimiento
mientras las madres corrian a recoger a sus hijos. Uno de los momentos mas dolorosos
de mi vida fue el secuestro de mi padre; nunca regresd. Esa pérdida me marcé
profundamente, pero también me ensefd a resistir. Entendi que si dejaba de ensefar,
también se apagaba la esperanza de mis estudiantes. Ser maestra en una tierra herida
significaba ensefiar con lagrimas en los 0jos, pero sin dejar de sonreir.

En el afio 2001, cuando estaba embarazada, el miedo tomo otra forma. Una tarde,
mientras los nifios jugaban en el patio, se desatd un tiroteo cerca de la escuela. Corri a
reunirlos, los abracé y los acosté en el suelo, pidiéndoles que guardaran silencio. Sentia
los movimientos de mi bebé en el vientre mientras afuera retumbaban las balas. Esa
noche, al llegar a casa, comprendi que debia traer a mi hijo a un mundo distinto, mas
justo y mas humano, y que la educacion seria mi forma de hacerlo posible.

A pesar del dolor y del miedo, nunca dejé de ensefiar. Cada mafana respiraba
profundo y me repetia que el miedo no podia ganarme. Seguia ensefiando valores,
respeto y solidaridad, convencida de que los nifios merecian algo mejor que el odio que
los adultos habian sembrado. He aprendido que el maestro rural no solo ensefia a leer y
escribir: también acompafa silencios, curas heridas y teje comunidad. Por eso sigo aqui,
en el mismo lugar, viendo como mis estudiantes crecen, cOmo regresan convertidos en
padres o profesionales que aun me llaman “sefio” con carifio y gratitud.
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Nuestra comunidad Wiwa también sufrié el desplazamiento. Entre 2002 y 2003
tuvimos que abandonar Potrerito por la violencia. Quedé el pueblo vacio, las casas
cerradas y el eco de una tristeza colectiva. En 2005 regresamos poco a poco. Las
autoridades espirituales realizaron trabajos de armonizacion para sanar la tierra y las
heridas. La escuela fue el primer espacio en reabrir. Volver a ensefiar fue volver a creer.
Desde entonces, he trabajado desde la etnoeducacién, integrando los saberes
ancestrales con las areas académicas. En mis clases ensefio la lengua materna, la
masica tradicional, las historias de los mayores, los tejidos y los rituales espirituales. La
gaitay la palabra en Wiwa hacen parte de mis lecciones, porque creo que educar también
es cuidar la memoria del pueblo.

He aprendido que la resiliencia significa resistir y seguir, a pesar de las pruebas.
Cada dificultad me ha hecho mas fuerte y mas consciente del poder que tiene la
educacion para transformar vidas. Ser maestra me ha permitido formar personas de bien
y mostrar que la escuela puede ser un espacio de sanacion. Siempre digo a las nuevas
generaciones que ensefiar es una tarea bella y exigente, que requiere esfuerzo, amor,
paciencia y comprension. Deseo ser recordada como una maestra alegre, responsable,
dedicada y comprometida con su cultura, una mujer que nunca dejé de creer en la fuerza
de la educacion y en la sabiduria de su pueblo.

“Vivir en medio del miedo me enseiné que la educaciéon también es una forma de
resistir, y que seguir enseinando, aunque duela, es mi manera de no rendirme.”
(Cielo Esther Nieves).

CONCLUSIONES.

Las historias de vida presentadas en este capitulo permiten comprender cémo la
escuela rural del sur de La Guajira se sostuvo en medio de condiciones marcadas por la
violencia armada, el miedo y la incertidumbre. A través de los relatos de Cielo Esther
Nieves y Luz Marina Cujia Martinez se observa que la docencia en estos contextos fue,
ante todo, una practica humana vinculada a la responsabilidad comunitaria y a la
proteccion de la vida cotidiana.

Las experiencias narradas muestran que el conflicto armado no solo afecto la
movilidad, los tiempos escolares o la presencia de estudiantes en las aulas, sino que
transformé los vinculos emocionales entre docentes, familias y comunidad. En los relatos
aparecen episodios de desplazamiento, amenazas, tiroteos cercanos y pérdidas
familiares que marcaron profundamente la trayectoria de las maestras. Aun asi, ambas
coinciden en que la escuela se convirtié en un espacio de refugio, donde los nifios podian
sentirse acompafados y mantener cierta estabilidad frente a un entorno en tension.
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Las historias también permiten reconocer la resiliencia como una practica situada.
No aparece como un concepto abstracto, sino como una forma de enfrentar las
dificultades diarias: abrir el aula en medio del miedo, reorganizar las actividades segun la
seguridad del dia, proteger a los estudiantes durante episodios de violencia y sostener la
ensefianza aun cuando las emociones personales estaban atravesadas por el dolor. Las
maestras muestran que su compromiso no se limitaba al curriculo, sino que incluia el
acompafiamiento emocional, la escucha y la orientacion constante.

Otro elemento relevante es el papel de la comunidad. Tanto Cielo Esther como
Luz Marina recuerdan que las familias participaron activamente en la proteccion de la
escuela y en el cuidado de los nifios. Este apoyo permiti6 mantener la continuidad
educativa en un periodo de riesgo. La comunidad se convirti6 en aliada de la labor
docente, lo que confirma que la educacion en territorios rurales es un proceso colectivo
donde familia, escuela y territorio se sostienen mutuamente.

Los testimonios evidencian, ademas, la importancia de los saberes propios y de
las practicas culturales locales como recursos pedagogicos y emocionales. La
etnoeducacion, los cantos, las historias de los mayores y los rituales de armonizacion
fueron elementos significativos para mantener la identidad cultural y fortalecer el vinculo
entre los estudiantes y su territorio. Estas practicas no solo enriquecieron el aprendizaje,
sino que también ayudaron a sanar las tensiones generadas por la violencia.

Finalmente, las historias permiten reflexionar sobre el valor de escuchar la voz
docente en la construccion de memoria educativa. Las experiencias de estas maestras
amplian la comprensién del conflicto armado desde una perspectiva pedagdégica y
territorial, y muestran que la educacion rural no puede desvincularse de los contextos de
vida donde se desarrolla. Las voces recogidas aqui invitan a reconocer que la docencia
en La Guajira ha sido un ejercicio de presencia, sensibilidad y acompafamiento, donde
la escuela se convierte en un lugar para proteger, aprender y seguir caminando.
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RESUMEN.

Este capitulo retune historias de maestras indigenas y etnoeducadoras que
ensefian desde el territorio, la lengua materna, la espiritualidad y las préacticas
comunitarias. Sus relatos muestran que la escuela indigena no se entiende Unicamente
como un espacio formal, sino como un lugar donde confluyen los saberes ancestrales, la
palabra de los mayores, los tejidos familiares y la relacion con los elementos naturales.
Las docentes narran cdmo integran la cultura propia en la ensefianza, aun cuando el
curriculo oficial no siempre reconoce estas practicas.

Las experiencias mostradas revelan tensiones entre el modelo educativo estatal y
las formas de conocimiento presentes en las comunidades. Sin embargo, las maestras
desarrollan estrategias para preservar la identidad cultural de los estudiantes,
fortaleciendo el uso de la lengua materna, incorporando relatos tradicionales, rituales y
practicas de cuidado del territorio. La educacion se construye en dialogo constante entre
escuela y comunidad, permitiendo que los estudiantes aprendan desde los ritmos propios
de la localidad.

El capitulo también evidencia que la etnoeducacion es un proceso de resistencia
pedagogica. Las maestras adoptan roles que articulan mediacion cultural,
acompafiamiento emocional y defensa de la memoria ancestral. Su practica docente se
fundamenta en el respeto por la diversidad cultural y en la necesidad de fortalecer la
identidad étnica en entornos multiculturales.

Este capitulo permite comprender que ensefiar en un territorio indigena implica

reconocer los saberes locales como fuente legitima de conocimiento y asumir la escuela
como un espacio de continuidad cultural.
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Palabras claves: pueblos indigenas; educacion intercultural; grupos étnicos;
practicas educativas; identidad cultural.

ABSTRACT.

This chapter explores the life stories of Indigenous teachers and ethno-educators
who ground their pedagogical practices in ancestral knowledge, community life and
territory. Their narratives show how teaching emerges from relationships with the natural
environment, the wisdom of elders, native language and local cultural practices. The
school is not viewed as an isolated setting but as an extension of community life, where
learning occurs in dialogue with land, memory and tradition.

Teachers describe the challenges of working within a national curriculum that does
not always acknowledge or value Indigenous knowledge systems. Nevertheless, they
implement strategies to strengthen cultural identity, such as incorporating oral narratives,
traditional music, ritual practices, craft-making and environmental stewardship into
classroom activities. These practices highlight the central role of cultural continuity and
spiritual connection in Indigenous education.

The chapter also underscores the importance of intercultural and territory-based
approaches. Through creative adaptation, teachers mediate between institutional
expectations and community knowledge, demonstrating that education in Indigenous
territories requires respect, patience and deep cultural understanding. Their experiences
contribute to broader discussions on intercultural education and the recognition of multiple
epistemologies within formal schooling.

Overall, these narratives reveal how Indigenous teachers sustain educational
processes that honor cultural identity, strengthen community bonds and position the
territory as a source of knowledge.

Keywords: Indigenous peoples; intercultural education; ethnic groups; educational
practices; cultural identity.

INTRODUCCION.

La educacion en La Guajira y en la Sierra Nevada de Santa Marta se ha construido
a partir de la relacién entre territorio, comunidad y escuela. Las maestras indigenas y
etnoeducadoras desempefian un papel central en este proceso, pues acomparfan a los
estudiantes desde una mirada que reconoce la espiritualidad, la memoria ancestral, la
importancia de los mayores y el vinculo con la naturaleza. Sus practicas pedagodgicas
muestran que el aprendizaje no se limita al aula, sino que se expande hacia los senderos,
los tejidos, los rituales y las palabras que circulan en la comunidad.
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Durante los afios ochenta y noventa, Colombia comenz6 a formular politicas de
reconocimiento cultural, aunque la etnoeducacion solo entr6 formalmente en el marco
normativo con la Constitucion de 1991 y con los desarrollos posteriores de la Ley General
de Educacion de 1994. Antes de ello, las maestras debian adaptar el curriculo oficial a
contextos donde la lengua materna, la cosmovision indigena y las practicas comunitarias
eran esenciales para la formacién. Como sefiala Diaz (1996), la educacion en territorios
indigenas se desarrollaba en tension permanente con modelos centralizados que
desconocian la diversidad linguistica y cultural del pais.

Este capitulo se construy6 desde la metodologia de historias de vida, en diadlogo
con el enfoque biografico-narrativo y con la investigacién etnogréfica. A través de
entrevistas semiestructuradas, las maestras compartieron sus trayectorias, sus raices y
las experiencias que las condujeron a ejercer la docencia desde una perspectiva
territorial. Sus relatos muestran la fuerza de la memoria indigena como guia pedagdgica,
y la manera en que la educacion se sostiene desde el didlogo entre saberes propios y
saberes occidentales.

Las vivencias de Violeta Epinayl Pushaina y Ana Cecilia Cuello revelan que la
escuela indigena no responde Unicamente al curriculo institucional, sino a los principios
espirituales y comunitarios que orientan la vida de los pueblos. En el caso de Violeta, su
formacién wayuu esté atravesada por el silencio, la observacion, el tejido y la palabra de
los mayores, elementos que son parte de su practica docente. Para Ana Cecilia, maestra
etnoeducadora en comunidades kogui, arhuacas y wiwas, la ensefianza se construye en
contacto directo con la naturaleza, comprendiendo que la tierra, el agua, el fuego y el
viento también educan.

Estas historias evidencian que ensefiar en territorios indigenas implica reconocer
ritmos, temporalidades y formas de conocimiento diferentes a las que propone la escuela
tradicional. Como explica Walsh (2009), la interculturalidad critica invita a superar la
incorporacion superficial de contenidos culturales y a construir relaciones de respeto y
reciprocidad entre saberes. Las maestras de este capitulo encarnan esta perspectiva en
su vida cotidiana: escuchan a los mayores, adaptan el aula al territorio, dignifican la
lengua propia y acompafan a los estudiantes en su formacion espiritual, comunitaria y
académica.

El didlogo de saberes, la investigacion accion participativa (Fals Borda, 2014), la
pedagogia comunitaria y la educaciéon basada en el territorio son elementos recurrentes
en sus testimonios. Estas practicas permiten comprender que la escuela indigena no es
un espacio aislado, sino un tejido vivo donde convergen historias, espiritualidades,
memorias y aprendizajes que responden a la vida comunitaria.
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A continuacion, se presentan las historias de vida de Violeta Epinayu Pushaina y
Ana Cecilia Cuello, escritas desde sus propias experiencias y voces. Sus relatos permiten
acercarse a la riqueza pedagogica del mundo indigenay a las formas en que las maestras
tejen conocimiento en dialogo con la tierra y con las comunidades que acompafian.

La Historia de Vida #3.

Violeta Epinayu Pushaina.

En la vasta y mitica regién de La Guajira, una noche llena de estrellas y bajo la
mirada protectora de Maleiwa, el dios wayuu, nacio Violeta Epinayu Pushaina el 4 de abril
de 1972 en El Paraiso, Resguardo Indigena de Caicemapa, municipio de Distraccion. La
noche de su nacimiento estaba cargada de magia y esperanza. Sus padres, Alberto Dario
Epinayu y Alba Rosa Pushaina, dieron la bienvenida a Violeta con el canto de los grillos
y el susurro del viento en las hojas de los cactus. En la cultura wayuu, cada nacimiento
es un regalo del universo, una nueva vida que trae consigo la fuerza de los ancestros y
la promesa de un futuro lleno de posibilidades.

Desde muy pequeiia, Violeta aprendié a caminar sobre la tierra arida de su hogar,
sintiendo cada grano de arena como una conexion sagrada con sus raices. Su familia
dependia de la agricultura y la cria de animales, actividades que habian sido transmitidas
de generacidn en generacion. Los chivos, las ovejas y las gallinas no solo eran una fuente
de sustento, sino también parte integral de su cosmovision, representando la armonia
entre el ser humano y la naturaleza.

Violeta, siendo la cuarta de seis hermanos sobrevivientes, crecié en un entorno
donde la unidad y el apoyo mutuo eran fundamentales. Todos sus hermanos se
convirtieron en profesionales, principalmente en el campo de la docencia, y juntos
velaban por el bienestar de sus padres. Para Violeta, su familia era un tejido de vidas y
suefios entrelazados, cada uno contribuyendo con su hilo Unico para formar una red
fuerte y resiliente.

La tierra (Mma) y la lluvia (Juya) eran elementos sagrados para Violeta, al igual
que sus ancestros, quienes les dieron la vida y los alimentos. Maleiwa, con infinita
misericordia, los protegia y cuidaba de enfermedades y de las noches oscuras y temibles.
Violeta veia a la mujer wayuu como un simbolo de pureza y procreacién, y se sentia
honrada de mantener viva su cultura y tradiciones a través de su mente y su idioma.

Orgullosa de su etnia y cultura, Violeta encontré en la Pedagogia de la Madre
Tierra los principios que guiarian su vida y carrera. El silencio, como posibilidad de
escucharse a si misma y a los demas, se convirtio en una herramienta poderosa en su
formacion y practica docente. Aprendio que a través del silencio consciente, podian
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pervivir conocimientos ancestrales, y comenzo a valorarlo como una forma de conocer y
respetar a los demas.

La observacion intencionada fue otro principio que adopté profundamente. Mirar
con el corazon, reconocer la vida en todas sus formas, le permitié ver mas alla de lo
evidente, descubriendo la identidad y la historia en cada rostro, en cada mirada. En su
cultura, observar es una forma de caminar hacia el futuro, reconociendo el pasado y
respetando el presente.

La comunidad siempre ha sido el pilar de la vida wayudu. Violeta crecié entendiendo
gue lo comunitario es una practica milenaria de intercambio y recreacién cultural. En su
trabajo como docente, promueve procesos formativos fundamentados en el didlogo entre
estudiantes y comunidades, respetando las dinamicas y realidades de cada individuo.
Este principio cuestiona la visiéon individualista del sujeto y promueve una construccion
intercultural equitativa.

El pensamiento decolonial también tuvo un gran impacto en su vida. A través de
los estudios postcoloniales, Violeta comprendio las profundas heridas de la colonizacién
y la importancia de reconocer y valorar los saberes ancestrales frente a las imposiciones
de la ciencia moderna. Este entendimiento la llevé a cuestionar y desafiar las estructuras
de poder que perpettan la desigualdad y la exclusién.

El didlogo de saberes fue fundamental en su practica educativa. Violeta promovia
el intercambio de conocimientos y experiencias, re-significando las historias y los
territorios, construyendo juntos nuevas posibilidades de ser y de vivir en armonia. Este
didlogo no solo enriquecia a los estudiantes, sino que también fortalecia su identidad
cultural y su conexion con la tierra.

Finalmente, el tejido como metafora de la vida y del conocimiento marco
profundamente su enfoque pedagdgico. Violeta veia cada historia, cada cultura y cada
suefio como hilos que se entrelazan para formar un tejido complejo y hermoso. En su
ensefianza, promovia la idea de que todo esta tejido, que cada uno de nosotros es un
hilo en el gran telar de la vida, y que juntos podemos crear algo bello y significativo.

Violeta es madre de dos hijos, Adriana Pérez Epinayu, instrumentadora quirargica
y Oscar Pérez Epinayu, antropd6logo e historiador. Ellos son el motor de su vida, junto con
su madre, y representan su esperanza y alegria. Cada dia, Violeta lucha para que sus
hijos crezcan como sujetos de saber, capaces de transformar su realidad desde la
dignidad, la memoria y el pensamiento critico que ella cultiva como maestra, creyendo
firmemente que la mejor herencia que les puede dejar es una sdlida formacion personal
y académica.
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La educacion de Violeta comenzé en la Escuela Normal Superior Indigena de
Uribia, donde se formé como bachiller pedagdégico. Este titulo le permitié ser nombrada
docente y poner en practica sus conocimientos, convirtiéendose en una orientadora y
facilitadora para muchos nifios, quienes son el presente y futuro de la sociedad. Para
Violeta, ser maestra implica una gran responsabilidad, liderazgo y compromiso dentro de
un pais diverso en ideologia politica, religion, sexo y etnia, siempre respetando los
derechos humanos establecidos en la constitucion colombiana.

Actualmente, Violeta se encuentra cursando estudios de maestria en Pedagogia y
trabaja en el centro educativo de Distraccion, en el corregimiento de Los Hornitos,
municipio de Distraccion. Aqui, laboran bajo el modelo educativo Escuela Nueva, una
metodologia que ha permitido formar a los nifios en un ambiente adecuado para su edad,
ritmo de aprendizaje y entorno familiar y social. Su deseo es que esta metodologia se
fortalezca y que todos los docentes la adopten y defiendan, para alcanzar todos los
objetivos trazados y brindar una educacién de calidad acorde a las necesidades de su
comunidad.

Inspirada por los principios de la Investigacion Accion Participativa (IAP), Violeta
se compromete con la idea de que la educacién debe ser un proceso transformador,
donde tanto los estudiantes como los docentes aprenden juntos en un entorno de respeto
y colaboracion. Este enfoque, propuesto por Orlando Fals Borda, resalta la importancia
de un conocimiento situado y relevante para las comunidades, promoviendo una ciencia
con compromiso social y una educacién que responda a las necesidades y contextos
locales (Fals Borda, 2014).

En su labor diaria, Violeta también integra el enfoque del método problémico, que
enfatiza la solucién de problemas reales y contextualizados como una via para la
educacion inclusiva. Este método, defendido por Echeita y Zayas, fomenta un aprendizaje
activo y participativo, adaptando el curriculo y la evaluacidbn a las caracteristicas
individuales de cada estudiante. Violeta cree firmemente que esta metodologia es crucial
para atender la diversidad en el aula y promover una educacion verdaderamente inclusiva
(Echeita & Ainscow, 2011; Zayas, 2011).

Asi, Violeta, con el corazén lleno de suefios y la mirada puesta en el horizonte,

continuaba su camino, tejiendo con hilos de amor, conocimiento y cultura, una vida
dedicada a la ensefianza y a la preservaciéon de su herencia wayuu.
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“Cada nino es un hilo nuevo que se une al tejido de nuestra memoria;
ensenarlos es continuar la vida de nuestros mayores.”
Violeta Epinayu Pushaina Ana Cecilia Cuello.

Historia de vida #4.

Ana Cecilia Cuello.

“TEJIENDO LA ESPERANZA EN LA ESCUELA”.

Mi nombre es Ana Cecilia Cuello. Soy maestra etnoeducadora y desde hace varios
afios camino los senderos de la Sierra Nevada de Santa Marta, acompafiando procesos
educativos en comunidades kogui, arhuaca y wiwa. En estas montafias aprendi que
ensefar no es solo hablar o escribir en un tablero; es escuchar el silencio del bosque, el
lenguaje del rio, y la voz de los mayores que ensefian sin libros, pero con la sabiduria del
tiempo.

Mi historia como maestra comenz0 lejos de estas montafias, en un pequefo
pueblo donde estudié la Normal. Alli aprendi la pedagogia tradicional, los planes de clase,
las guias y los indicadores. Sin embargo, cuando llegué por primera vez a una escuela
indigena, comprendi que el aula era otra, que las paredes eran los arboles y que la pizarra
podia ser una piedra o una hoja seca. Ese dia senti que debia desaprender para volver
a aprender.

Al principio fue dificil. Mis estudiantes no hablaban mucho; algunos me miraban
con timidez, otros me observaban como si quisieran saber si yo también era capaz de
entender el lenguaje de la tierra. Poco a poco fui comprendiendo que la escuela debia
adaptarse a su ritmo, no al revés. Ellos me ensefiaron a ensefiar con paciencia y a valorar
el silencio como una forma de sabiduria.

Con el tiempo, junto con otros maestros y con los sabios mayores de las
comunidades, empezamos a construir un modelo educativo que llamamos “tejiendo la
esperanza”. No es un curriculo como los de la ciudad; es un tejido donde se entrelazan
la palabra, el trabajo, la memoria y el territorio. Cada hilo representa una experiencia:
sembrar, cuidar el agua, respetar el fuego, y aprender que la naturaleza no es un recurso,
sino una maestra que habla si se le sabe escuchar.

Recuerdo a un nifo kogui que una vez me dijo: “Profe, la tierra también ensena”.
Esa frase cambi6 mi manera de ver la educacién. Desde entonces, mis clases
comenzaron en el amanecer, cuando el sol apenas toca las montafias. Nos sentamos en
circulo, conversamos, y dejamos que la palabra circule como el viento. En cada jornada
hay espacio para caminar, sembrar, cantar o escuchar historias de los abuelos. Asi
entendi que el conocimiento no esta solo en los libros, sino también en la vida diaria, en
las manos que trabajan la tierra y en los 0jos que miran con respeto al otro.
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En las comunidades donde trabajo, muchas escuelas aun conservan nombres que
recuerdan tiempos de guerra. Por eso, nuestra tarea es también sanar, transformar esos
lugares marcados por el miedo en espacios donde la palabra vuelva a tener sentido. Para
mi, cada escuela debe ser un lugar donde el aprendizaje florezca como una semilla en
tierra fértil, y donde cada nifia y cada nifio puedan sentirse orgullosos de quiénes son.

El didlogo de saberes ha sido el corazon de mi trabajo. Los mayores nos ensefian
a ensefiar desde el ejemplo, y nosotros, los maestros formados en la educacion
occidental, aportamos herramientas para que ese conocimiento viaje mas lejos. Asi, la
escuela se convierte en un puente, no en una frontera. Ser maestra en la Sierra me ha
hecho comprender que el tiempo de la educacion no es el del reloj, sino el del ciclo de la
vida. Aqui todo tiene su momento: el de sembrar, el de esperar y el de recoger. Y como
en la siembra, también en la educacién los frutos llegan cuando se cuida con amor y
constancia.

Cada vez que veo a mis estudiantes caminar por los senderos con sus mochilas
tejidas, siento que el aprendizaje no esta en las hojas que entregamos, sino en las raices
gue ayudamos a fortalecer. Ensefar aqui es tejer suefios, y cada palabra compartida es
un hilo que une la escuela con el corazén de la comunidad. La ensefianza, para mi, es
un acto de reciprocidad con la vida. Y cada dia que entro a una escuela de la Sierra, le
doy gracias a la Madre Tierra por permitirme aprender de su sabiduria.

Latierratambién ensefia, me dijo un nifio, y yo le crei. Desde entonces, cada
amanecer es una nueva leccién.
Ana Cecilia Cuello.

CONCLUSIONES.

Las historias de vida de Violeta Epinayu Pushaina y Ana Cecilia Cuello permiten
comprender la docencia indigena y etnoeducativa como una practica que se construye
desde el territorio, la memoria ancestral y el didlogo permanente entre saberes. Sus
relatos muestran que el ejercicio de ensefar en contextos indigenas no solo depende del
curriculo oficial, sino de los vinculos comunitarios, espirituales y culturales que orientan
la vida de cada pueblo.

Ambas maestras coinciden en que el territorio es un espacio pedagogico. Para
Violeta, el tejido, el silencio, la observacion y la palabra de los mayores son caminos que
guian la formacion de los nifios wayuu. Para Ana Cecilia, el acompafiamiento a
comunidades kogui, arhuacas y wiwas demuestra que la montafia, el agua y la vida
cotidiana son partes esenciales del proceso educativo. Estas experiencias confirman que
la ensefianza indigena reconoce que la naturaleza educa, que los mayores transmiten
saberes y que la escuela se integra a la vida comunitaria.
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El capitulo evidencia que la etnoeducacion ha enfrentado tensiones derivadas de
la falta de reconocimiento institucional previo a la Constitucion de 1991. Las maestras
entrevistadas debieron adaptar contenidos y disefar estrategias propias para asegurar
que los estudiantes mantuvieran la relacion con su lengua, su historia y su espiritualidad.
Sus vivencias muestran como la escuela indigena se sostiene en la creatividad docente,
en la participacion de la comunidad y en la comprension de que aprender implica un
equilibrio entre conocimientos occidentales y saberes propios.

La interculturalidad critica aparece de manera transversal en los relatos. Las
maestras no se limitan a incorporar elementos culturales al curriculo, sino que
problematizan las relaciones de poder que han privilegiado ciertos conocimientos sobre
otros. Ensefian desde la escucha, la reciprocidad y el reconocimiento de la dignidad de
cada estudiante y de su cultura. Esta forma de comprender la educacion permite construir
un aula que dialoga con el territorio, respeta los tiempos de la comunidad y valora la
diversidad de formas de saber.

Las narraciones también resaltan la importancia de la identidad docente en la
practica pedagdgica. Tanto Violeta como Ana Cecilia ensefian desde su historia personal,
desde sus vivencias familiares y desde la confianza en que la educacién es un acto
colectivo. Sus voces permiten comprender que la formacion del maestro indigena no es
solo académica, sino espiritual y comunitaria, lo que fortalece su capacidad de
acompanfar procesos educativos en escenarios rurales y multiculturales.

Este capitulo muestra que las maestras indigenas y etnoeducadoras son
mediadoras entre mundos. Acompafan a los estudiantes en la construccién de su
identidad cultural, gestionan el didlogo con instituciones educativas y crean puentes entre
saberes propios y conocimientos escolares. Su trabajo evidencia que la educacién
intercultural no depende Unicamente de politicas, sino de relaciones vivas que se
construyen dia a dia en las comunidades.

Las historias aqui reunidas permiten reconocer la profundidad pedagdgica de los
pueblos indigenas y afrodescendientes del territorio. Estas voces invitan a pensar la
escuela como un espacio donde el conocimiento se teje, se conversa y se transforma en
conjunto, y donde cada estudiante aprende desde su lengua, su memoria y su vinculo
con la tierra.
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RESUMEN.

Este capitulo presenta historias de maestras que formaron su vocacion docente
en escuelas rurales y en la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar. Las
narraciones muestran que la formacion del maestro se construye en la interaccion entre
experiencias familiares, influencias de la infancia, modelos pedagdgicos y participacion
comunitaria. En las trayectorias compartidas se evidencian desafios asociados a la
escasez de recursos, la distancia territorial y la responsabilidad de acompafar a
estudiantes de distintos ritmos y contextos.

Las maestras relatan como la creatividad y el uso del entorno se convirtieron en
herramientas fundamentales para sostener la educacion rural. Actividades con semillas,
plantas, relatos comunitarios y materiales elaborados por ellas mismas permitieron
mantener procesos pedagodgicos en escuelas con recursos limitados. Las practicas
incorporan elementos de modelos activos como Escuela Nueva, adaptados a las
necesidades del territorio.

Las narraciones muestran también como la Escuela Normal ha sido un espacio
que estructura la identidad docente, ofreciendo lineamientos pedagodgicos, practicas
reflexivas y vinculos que fortalecen la formacion. Asimismo, se reconoce la importancia
de la comunidad en la construccion del aprendizaje, evidenciando que la docencia en la
ruralidad se sostiene en relaciones de cooperacion y acompafiamiento.

Este capitulo expone que la vocacion docente se construye y se renueva con el

tiempo, en didlogo con las trayectorias personales y con la realidad educativa del
territorio.
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rol del docente; participacion comunitaria.

ABSTRACT

This chapter gathers the life stories of teachers whose vocation emerged and
developed in rural schools and the Normal School of San Juan del Cesar. Their narratives
show how family influences, early childhood experiences and community participation
shape the identity of teachers in rural contexts. The accounts reveal that pedagogical
practice is marked by creativity, commitment and the capacity to adapt to limited resources
and diverse learning needs.

Teachers explain how the use of local materials—plants, seeds, stories, songs and
outdoor environments—became essential pedagogical tools when school resources were
scarce. They also describe the influence of active learning models such as Escuela
Nueva, which they incorporated and adapted according to local realities. These
experiences illustrate the role of contextualized teaching in strengthening student
engagement and inclusion.

The chapter highlights the importance of the Normal School as a space that
structures professional identity, encourages reflective practice and provides foundational
pedagogical knowledge. Community involvement appears as a central element,
demonstrating that rural teaching is sustained through collaboration between families,
local leaders and teachers. Together, these narratives offer insights into the formation of
vocation and the everyday practices that shape rural teacher identity.

Keywords: teacher training; rural education; educational practices; teacher role;
community participation.

INTRODUCCION.

La historia educativa de La Guajira ha sido profundamente marcada por la
presencia de maestras y maestros que, desde los territorios rurales, las veredas, los
corregimientos y las instituciones formadoras de docentes, han sostenido procesos de
aprendizaje y acompafiamiento comunitario durante varias décadas. En muchos de estos
escenarios, la docencia se ha configurado como un camino de servicio, de paciencia y
de compromiso ético con la vida de los estudiantes y con las realidades de las familias
gue habitan la region. Este capitulo recoge historias de vida que muestran cémo la
vocacion docente se forma, se transforma y se fortalece con el tiempo.

Las experiencias narradas por Maria Angélica Vega Nieves y Paulina Brito Brito
permiten comprender la practica docente desde una perspectiva situada y humana. Sus
trayectorias, construidas en escuelas rurales y en instituciones de la Normal Superior,
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muestran que la formacion de maestros en el sur de La Guajira se ha desarrollado en un
contexto de dificultades materiales, creatividad pedagogica, interaccion comunitaria y
busqueda constante de sentido. Tal como sefialan Goodson (2013) y Bolivar (2014), las
historias de vida permiten reconocer al docente como sujeto que construye saber
pedagdgico a partir de su experiencia, su infancia, sus vinculos familiares y su
participacion en la vida escolar y comunitaria.

Durante los afios ochenta y noventa, la formacion de maestros en Colombia estuvo
influenciada por modelos pedagoégicos que impulsaban la participacion activa del
estudiante y la contextualizacidon del aprendizaje. Propuestas como Escuela Nueva se
consolidaron en territorios rurales como una alternativa flexible que permitia atender
ritmos variados de aprendizaje (Colbert, 1999).

Tanto Maria Angélica como Paulina integraron elementos de este modelo en su
practica, adaptandolo a las necesidades del entorno, a la disponibilidad de recursos y a
la vida cotidiana de los nifios. A través de actividades con semillas, piedras, jardines
escolares y relatos comunitarios, ambas maestras construyeron ambientes pedagdgicos
vinculados al territorio, la observacion y la experiencia directa.

La practica docente en zonas rurales de La Guajira ha requerido de creatividad,
improvisacion y sensibilidad hacia las condiciones del contexto. La escasez de
materiales, los largos desplazamientos, las dificultades de infraestructura y los cambios
socioeconémicos han formado parte del ejercicio cotidiano de la ensefianza. Sin
embargo, estas limitaciones también han permitido que los maestros desarrollen
estrategias innovadoras basadas en el uso del entorno, la participacion de las familias y
la construccién colectiva del conocimiento, en linea con los planteamientos de Freinet
sobre la pedagogia activa y con las reflexiones de Freire (2005) sobre la educacion como
practica de libertad.

Las historias presentadas en este capitulo también muestran el valor del vinculo
entre escuela y comunidad. Tanto Paulina como Maria Angélica reconocen que el
acompafnamiento de los padres y el dialogo permanente con la comunidad son elementos
centrales de la formacion de los niflos. Este componente relacional confirma las
observaciones de Murillo y Krichesky (2012), quienes destacan que la colaboracién entre
escuela y familia favorece procesos educativos mas solidos y contextualizados.

La vocacién docente aparece en estas narraciones como un camino que se
construye desde la infancia y se afianza a través de la experiencia. Ser maestra rural,
como lo muestran estos relatos, implica asumir responsabilidades que van mas alla del
aula: organizar la vida escolar, acompafar a los estudiantes en momentos de dificultad,
escuchar a las familias, crear materiales propios y sostener la esperanza en condiciones
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adversas. Estas historias permiten reconocer la docencia como una practica humana que
deja huellas profundas en quienes ensefian y en quienes aprenden.

Este capitulo reune, por tanto, dos trayectorias que reflejan la identidad
pedagdgica de la region y el sentido de pertenencia que las maestras han construido con
sus comunidades. Sus voces aportan elementos para comprender cédmo se ha
configurado la formacion docente en La Guajira y como la experiencia personal dialoga
con los modelos pedagadgicos y las transformaciones educativas del pais.

Historia de vida #5.

Maria Angélica Vega Nieves.

“APRENDER CON LA VIDA Y ENSENAR CON EL CORAZON”

Mi nombre es Maria Angélica Vega Nieves. Naci y creci en San Juan del Cesar,
La Guajira. Desde muy joven senti una gran admiracion por mis maestras de la primaria;
me fascinaba como lograban que los nifios comprendieran el mundo a través de los libros,
las palabras y los ejemplos sencillos. Creo que fue en esos afios cuando descubri que
ensefiar seria mi camino.

Hace veinticinco afos llegué al Centro Educativo Mixto Los Haticos. Recuerdo
claramente mis primeros dias: un aula pequefia, con pupitres gastados, pocas cartillas y
muchas ganas de empezar. Los nifios venian de familias campesinas y, en su mayoria,
de hogares con dificultades econémicas. Algunos apenas desayunaban antes de venir a
clase, otros caminaban largas distancias para llegar puntuales. Aquellas realidades me
marcaron profundamente, porque comprendi que el papel del maestro en la ruralidad va
mas alla de ensefiar. somos apoyo, guia y esperanza.

Mi practica pedagdgica se ha basado en el amor y el respeto. He aprendido que
para ensefar hay que escuchar, observar y comprender el ritmo de cada nifio. Siguiendo
los planteamientos de Jean Piaget, entiendo que el aprendizaje no se impone, sino que
se construye cuando el estudiante interactiia con su entorno. Por eso, en mis clases, las
experiencias cotidianas son el punto de partida para aprender. Si estamos hablando de
matematicas, medimos las semillas o las piedras del patio; si es ciencias naturales,
observamos como crecen las plantas en los jardines que ellos mismos cuidan.

El modelo Escuela Nueva ha sido una guia constante en mi labor. Este enfoque
permite que los niflos participen activamente, trabajen en grupo y se conviertan en
protagonistas de su propio aprendizaje. Cada cuaderno se convierte en una historia, y
cada jornada, en una oportunidad para que el estudiante se reconozca como sujeto capaz
de pensar, decidir y crear.
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He procurado que mi aula sea un lugar donde los nifios se sientan seguros y
felices. A veces cantamos, otras veces dibujamos o escribimos cuentos sobre nuestras
familias y comunidades. Creo firmemente, como lo decia Célestin Freinet, que el
aprendizaje debe ser una experiencia viva y significativa, donde el trabajo escolar esté
ligado a la realidad del entorno.

Ser maestra rural implica improvisar, reinventarse y encontrar soluciones en medio
de la escasez. En ocasiones he fabricado material didactico con cartones, botellas
recicladas y hojas de los arboles. Con mis alumnos elaboramos mapas del pueblo,
medimos distancias con pasos y estudiamos la historia local a través de relatos de los
abuelos. La creatividad es la herramienta que nos permite mantener viva la curiosidad y
el deseo de aprender.

El trabajo con las familias ha sido también una parte fundamental de mi labor.
Siempre he creido que la educacién debe ser compartida, que los padres y la escuela
deben caminar juntos. Por eso organizo reuniones donde hablamos de valores,
convivencia y apoyo mutuo. He visto como algunos padres, motivados por el ejemplo de
sus hijos, han retomado sus estudios. Eso me llena de alegria, porque demuestra que la
educacién es una fuerza que transforma vidas.

A lo largo de los aflos he comprendido que ser maestra es acompafar procesos
humanos. He visto crecer a mis alumnos, algunos hoy son profesionales, otros regresan
a visitarme y me cuentan como mis clases los ayudaron a confiar en si mismos. Cuando
los escucho, siento que el esfuerzo, las madrugadas y los dias dificiles han valido la pena.

La docencia me ha ensefiado que el conocimiento sin amor carece de sentido.
Ensefar con el corazon es abrir caminos, es reconocer la dignidad de cada estudiante y
ayudarle a construir un futuro mejor. La escuela, por humilde que sea, puede convertirse
en un espacio donde los nifilos aprendan a sofiar y a creer en sus capacidades.

Creo, como Paulo Freire, que la educacion debe liberar y no domesticar. Por eso
ensefio para que mis estudiantes piensen, se expresen y actlen con conciencia y
respeto. Cada clase, cada conversacion y cada sonrisa son semillas que dejo en su
camino.

Hoy miro atras y me siento agradecida. La escuela de Los Haticos me ha dado
mas de lo que yo podria haber imaginado. Me ha ensefiado la importancia de la empatia,
la paciencia y la humildad. Ser maestra rural ha sido mi mayor orgullo, mi forma de servir
a la comunidad y de retribuir lo que la educacién me dio.
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“‘Ensefar no es un trabajo, es una forma de vivir y de dejar huellas que el tiempo
no borra. Cada nifio que aprende a leer, a pensar y a amar su tierra es la prueba de que
la educacion, cuando se hace con el alma, puede cambiar el mundo”.

Maria Angélica Vega Nieves

CONCLUSIONES.

Las historias de vida presentadas en este capitulo permiten comprender la
vocacion docente como un proceso que se construye a lo largo del tiempo, en dialogo
constante con la familia, la escuela y la comunidad. Tanto Maria Angélica Vega Nieves
como Paulina Brito Brito muestran que la identidad del maestro rural se forma desde
experiencias personales tempranas, influencias familiares significativas y aprendizajes
gue se consolidan con la practica.

Los relatos evidencian que, en el contexto rural de La Guajira, la docencia va méas
alla de la transmision de contenidos. Ambas maestras coinciden en que ensefiar implica
acompanfar, escuchar, orientar y crear ambientes de aprendizaje vinculados al territorio y
a la vida cotidiana de los estudiantes. Sus practicas pedagodgicas confirman que los
recursos del entorno las plantas, la tierra, las historias familiares, los cantos y los juegos
se convierten en materiales valiosos para el aprendizaje, especialmente cuando las
condiciones materiales de la escuela son limitadas.

Este capitulo también muestra que la vocacién docente se fortalece con el tiempo
y se enriquece con la experiencia. Tanto Maria Angélica como Paulina relatan como su
practica cambid al incorporar modelos pedagdégicos activos, como Escuela Nueva, y
enfoques centrados en el estudiante. En sus trayectorias se observa que la reflexion
constante sobre la ensefianza, la participacion en procesos de formacion y el aprendizaje
con la comunidad permiten mejorar la practica educativa y ampliar la comprension del rol
docente.

Las historias revelan la importancia del vinculo entre escuela, familia y comunidad
en la consolidacion de experiencias educativas significativas. La participacion de los
padres, la colaboracion con lideres locales y la construccién conjunta de actividades
escolares muestran que la educacion rural se sostiene en relaciones de confianza y
corresponsabilidad. Este elemento confirma que la docencia rural es un proceso social
gue involucra mdultiples actores y que requiere sensibilidad hacia las dindmicas
comunitarias.

Otro aporte relevante es la presencia del compromiso ético en el ejercicio docente.
Ambas maestras reconocen que su labor no se limita a la formacién académica, sino que
implica acompafiar a los estudiantes en momentos de dificultad, brindar apoyo emocional
y promover valores que fortalezcan la convivencia. Este compromiso también se refleja
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en la creatividad para enfrentar la escasez de materiales, en la adaptacion de estrategias
y en la capacidad de mantener la motivacion en contextos desafiantes.

Las narraciones de Maria Angélica y Paulina permiten, ademas, reconocer el papel
de la Escuela Normal en la formacion de maestros en la region. Sus trayectorias dan
cuenta de la influencia de esta institucion en el fortalecimiento de la identidad docente y
en la transmisién de valores relacionados con la responsabilidad, la disciplina, el servicio
y la vocacion pedagogica. La Normal aparece como un espacio que ha contribuido a
consolidar saberes pedagogicos y a formar generaciones de maestros comprometidos
con sus comunidades.

Finalmente, estas historias ofrecen una mirada sobre la docencia como una
practica que deja huellas en la vida de quienes ensefian y de quienes aprenden. La
emocion con la que las maestras recuerdan a sus antiguos estudiantes, las anécdotas
compartidas y el carifio expresado hacia las comunidades reflejan que la vocacién
docente esta estrechamente vinculada con la experiencia humana. Este capitulo destaca
gue educar en La Guajira implica acompaniar trayectorias de vida, sostener procesos
comunitarios y tejer vinculos que perduran en el tiempo.
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RESUMEN.

Este capitulo recoge historias de maestras que han participado en procesos de
continuidad, transformacion y reconstruccion institucional en la Escuela Normal Superior.
Los relatos muestran cémo, en distintas épocas, la Normal enfrenté desafios derivados
de cambios administrativos, limitaciones materiales, ajustes pedagdgicos y tensiones
propias de la educacion rural. En este contexto, la resiliencia institucional emergi6 del
trabajo colaborativo entre docentes, familias y estudiantes.

Las maestras narran experiencias asociadas a salones improvisados,
reorganizacion de clases, participacion comunitaria en momentos de dificultad y
elaboracion de estrategias para mantener la estabilidad escolar. Los relatos muestran
que las mujeres docentes han ejercido liderazgo pedagoégico, administrativo y
comunitario, guiando procesos de formacion desde la coherencia, la responsabilidad y la
escucha activa.

Este capitulo también evidencia que la Normal se ha constituido como un espacio
donde convergen proyectos educativos, iniciativas comunitarias y afectos que sostienen
la vida escolar. La interaccion entre docentes y familias permitié afrontar momentos
complejos, desde afectaciones del conflicto hasta crisis institucionales, impulsando
procesos de recuperacion y fortalecimiento.

Las historias permiten comprender que la resiliencia institucional no surge de
acciones aisladas, sino de préacticas cotidianas que articulan compromiso docente,
participacion comunitaria y sentido de pertenencia. La Normal aparece como un
escenario donde la esperanza se construye dia a dia a través del acompafiamiento
educativo y la continuidad de los vinculos pedagdgicos.
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ABSTRACT.

This chapter brings together the stories of teachers who have participated in
moments of transformation, stability and institutional reconstruction at the Normal School
of San Juan del Cesar. Their accounts describe periods marked by administrative
changes, infrastructural limitations and the broader social challenges faced by rural
schools. Despite these difficulties, the Normal School has remained a space for teacher
formation thanks to the sustained efforts of educators, families and students.

Teachers recount experiences such as conducting classes in improvised spaces,
reorganizing schedules during crises and developing strategies to maintain institutional
continuity. Their leadership especially that of women played an important role in ensuring
that the school remained active and connected to the community. These narratives show
how educational resilience is built through daily practices, cooperation and a strong sense
of belonging.

The chapter also illustrates how the Normal School has become a place where
pedagogical projects, community initiatives and intergenerational learning converge. The
stories highlight the importance of collaboration and shared responsibility in sustaining
educational processes in rural territories.

Overall, this chapter emphasizes that institutional resilience arises from collective
action and the commitment of teachers who understand education as a community-
centered endeavor.

Keywords: (UNESCO): teacher training; rural education; educational practices;
community participation; collective memory.

INTRODUCCION.

La historia de la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar esta marcada
por momentos de cambio, desafios institucionales y procesos de reconstruccion
comunitaria. A lo largo de las Ultimas décadas, esta institucion ha transitado por etapas
de transformacién pedagogica, tensiones administrativas, dificultades materiales y
desafios derivados del conflicto armado en el sur de La Guajira. Sin embargo, en medio
de estas circunstancias, la Normal ha logrado sostener su mision formadora gracias al
compromiso de maestras y maestros que han acompafado la vida escolar con
responsabilidad, creatividad y esperanza.
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Las historias de vida recogidas en este capitulo muestran cdmo la institucion se
ha configurado como un espacio donde convergen diversas experiencias pedagdgicas,
trayectorias personales y formas de enfrentar la adversidad. Tal como sefiala Goodson
(2013), la memoria docente permite comprender las instituciones educativas desde la
mirada de quienes las habitan, pues los relatos del profesorado revelan los procesos
internos que no siempre quedan registrados en documentos oficiales. Desde este
enfoque biografico-narrativo, la Escuela Normal aparece como un tejido vivo que se ha
construido con las voces de maestras rurales, directivas, docentes normalistas y mujeres
gue han enfrentado las dificultades del territorio.

Durante los afios noventa y dos mil, las instituciones de formacion docente en
Colombia enfrentaron importantes cambios derivados de reformas educativas,
ampliacion de cobertura, nuevas exigencias curriculares y condiciones variables de
financiacion. Investigaciones como las de Fl6rez y Martinez (2010), han mostrado que
estos contextos llevaron a las escuelas normales a asumir procesos de renovacion
curricular, fortalecimiento de la practica pedagdgica y adaptacion de modelos
participativos para responder a las necesidades de las comunidades locales. En La
Guajira, la situacion se vio influenciada también por factores territoriales, como
dificultades de infraestructura, movilidad rural limitada y el impacto social del conflicto
armado en varias veredas del municipio.

Las historias de Minosca Benjumea, Idayris Mindiola e Isabel Mireya Banqueth
permiten observar como estos desafios fueron afrontados desde la practica docente. La
precariedad de recursos, los salones improvisados, la inseguridad rural y la necesidad de
sostener procesos educativos en medio de la incertidumbre se convirtieron en parte del
escenario cotidiano. Sin embargo, las maestras encontraron en la comunidad una aliada
fundamental: padres, estudiantes y lideres locales que apoyaron la continuidad del
aprendizaje y acompafiaron la reconstruccion de la vida escolar. Este vinculo confirma lo
planteado por Murillo y Martinez (2017), quienes destacan que las escuelas rurales se
sostienen gracias a relaciones de solidaridad y participacion.

Este capitulo evidencia que la Normal no solo ha sido un lugar de formacion
académica, sino también un espacio donde se han tejido afectos, aprendizajes y
liderazgos. Las narraciones muestran que el liderazgo educativo en contextos rurales no
se construye desde la imposicién, sino desde el ejemplo, la coherencia, la escucha y la
capacidad de acompafar. Las historias de vida incluidas aqui presentan a maestras que
guiaron procesos de transformacion institucional, gestionaron mejoras, organizaron
proyectos comunitarios y, sobre todo, mantuvieron viva la conviccion de que la educacion
puede acompafar procesos de recuperacion emocional y social en territorios afectados
por la violencia.
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Las experiencias docentes narradas en este capitulo muestran que la resiliencia
institucional se construye desde lo cotidiano: abrir las puertas de la escuela aun en
condiciones adversas, reorganizar clases en casas de familias cuando los salones
estaban dafiados, promover la convivencia, adaptar metodologias y fortalecer el vinculo
con la comunidad. Estas practicas confirman que la educacién rural tiene un componente
ético profundo y que el trabajo en la Normal ha sido posible gracias a maestras que
asumieron su oficio con compromiso y sentido de servicio.

Este capitulo invita a comprender la Escuela Normal como un espacio donde la
esperanza no es una idea abstracta, sino una practica cotidiana sostenida por quienes
ensefian. Sus voces permiten reconocer como la institucion ha logrado acompafar a
generaciones de estudiantes, incluso en momentos dificiles, y cdmo la docencia es capaz
de transformar escenarios marcados por el miedo o por la precariedad.

Historia de vida #6.

Maestra Minoska Benjumea Mendoza.

“SEMBRAR ESPERANZA DONDE ANTES HUBO MIEDO”

Mi nombre es Minoska Benjumea Mendoza. Naci en San Juan del Cesar, La
Guajira, en el afio 1989. Desde pequefia supe que queria ser maestra. Me gustaba reunir
a mis primos y jugar a la escuela bajo la sombra de los arboles. Usaba una tabla vieja
como pizarra y pedacitos de carbén como tiza. En aquellos juegos descubri la alegria de
ensefiar y de ver a otros aprender.

Cuando ingresé a la Escuela Normal Superior, entendi que la docencia no era solo
un oficio, sino una forma de servir y de construir futuro. Durante mis afios de formacién
aprendi sobre pedagogia, pero también sobre humanidad. Los maestros normalistas que
me acompafiaron me ensefaron que ser docente es tener la paciencia de un sembrador,
la sensibilidad de un artista y la firmeza de quien cree en lo que hace.

Inicié mi labor docente en zonas rurales de La Guajira, en escuelas donde la tierra
es secay el viento golpea con fuerza, pero donde la esperanza florece con la llegada de
los niflos. Algunos de ellos venian de comunidades afectadas por el conflicto armado.
Escuchar sus historias fue duro: pérdidas familiares, desplazamientos, silencios que
decian mas que las palabras. Sin embargo, en medio del dolor, encontré una fuerza
inmensa. Ellos querian aprender, querian jugar, querian sofiar.

En esos primeros afios, comprendi que la escuela debia ser un espacio para sanar.
Cada dia, antes de comenzar la clase, haciamos una ronda para conversar, cantar o
simplemente respirar juntos. Descubri que ensefiar también podia ser un acto de
consuelo. La educacion se convirtié en una herramienta para reconstruir la confianza y
devolver la esperanza a una comunidad herida.
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Mi préactica pedagodgica se basa en la cercania y el respeto. He encontrado
inspiracion en autores como Paulo Freire, quien decia que la educacion debe liberar y no
domesticar, y en Célestin Freinet, que consideraba la escuela como un espacio donde la
vida y el aprendizaje se encuentran. Me gusta que mis clases sean participativas, donde
los nifios se sientan protagonistas, donde puedan equivocarse sin miedo y aprender del
error.

En las escuelas rurales aprendi que el maestro debe ser creativo. Muchas veces
no hay libros, ni carteles, ni materiales, pero siempre hay naturaleza, historias y ganas.
Con los estudiantes usamos hojas, piedras, semillas y palitos para construir juegos
didacticos. De cada elemento del entorno surge una leccién. Asi los nifios aprenden a
valorar su territorio, a observarlo y a cuidarlo.

La comunidad también ha sido parte esencial de mi trabajo. He aprendido de las
madres que preparan el refrigerio, de los padres que ayudan a reparar los techos, y de
los abuelos que llegan a contar sus historias. Ellos me recuerdan que la escuela no esta
aislada, sino que forma parte del tejido social del pueblo. Cada actividad, cada
celebracion, cada proyecto, se convierte en una oportunidad para fortalecer los lazos y
recuperar la confianza entre todos.

Ser maestra rural me ha permitido ver como la educacion puede transformar vidas.
He tenido alumnos que al inicio apenas hablaban, temerosos de participar, y que con el
tiempo se convirtieron en niflos curiosos, seguros y alegres. He visto familias
reconciliarse con la escuela y jévenes retomar sus estudios porque creen que aun hay
tiempo para construir un mejor mafiana.

Mi paso por la docencia también me ha ensefiado que el maestro debe seguir
aprendiendo. Por eso decidi estudiar Etnoeducacién, para comprender mejor las raices
culturales de los nifios con los que trabajo. En este proceso he aprendido a valorar los
saberes ancestrales y a reconocer que cada comunidad guarda su propia forma de
ensefiar y de aprender.

Cuando pienso en mi experiencia, me doy cuenta de que la educacion es una
forma de sembrar esperanza donde antes hubo miedo. Cada dia en el aula es una
oportunidad para demostrar que, incluso después del dolor, la vida puede continuar y
florecer. Ser maestra ha sido mi manera de resistir, de creer en el poder del conocimiento
y de acompafiar a quienes mas lo necesitan. En los ojos de mis estudiantes veo el futuro,
y en sus risas encuentro la certeza de que todo esfuerzo vale la pena. La escuela, mas
gue un lugar, es un corazon que late con fuerza en medio de la comunidad. Ensefar aqui,
en esta tierra, es un acto de fe en la viday en la paz.
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“En cada nifio que aprende, en cada palabra escrita en un cuaderno, siento
gue la esperanza sigue germinando”. Minoska Benjumea Mendoza.

Historia de vida #7.

Maestra Idayris Mindiola.

“TRANSFORMAR EL MIEDO EN ESCUELA”.

Mi nombre es Idayris Mindiola. Naci en San Juan del Cesar, La Guajira, y desde
nifia senti una gran admiracion por mis maestras. Me fascinaba ver como lograban que
un grupo de nifios, a veces inquietos y distraidos, se quedaran en silencio escuchando
una historia o se emocionaran al aprender algo nuevo. Desde entonces supe que queria
dedicar mi vida a eso: a ensefiar, a compartir lo que sé y a aprender de los demas.

Hace algunos afos llegué al corregimiento de Caracoli, un lugar marcado por el
paso del conflicto armado y el abandono institucional. Alli la escuela se levantaba entre
el polvo, los recuerdos de la guerra y las ganas de volver a empezar. Cuando llegué, me
recibié una comunidad con cicatrices, pero también con una fuerza admirable. Los nifios
me miraban con desconfianza al principio; estaban acostumbrados a que los maestros
se fueran pronto, cansados de las dificultades. Decidi quedarme, porque senti que mi
papel era acompafiar, sanar y construir junto a ellos.

Los primeros meses fueron un desafio. No habia suficiente mobiliario, los techos
filtraban el agua y los caminos eran dificiles, pero lo mas duro era el miedo. Algunas
familias habian perdido seres queridos o habian sido desplazadas, y ese dolor se sentia
en el aire. Sin embargo, la educacion tiene una capacidad maravillosa para curar. Poco
a poco, la escuela volvié a llenarse de risas. Organizamos juegos, cuentos, canciones y
pequefias ferias donde los nifios compartian sus aprendizajes con la comunidad. La
escuela comenzd a recuperar su lugar como espacio de encuentro, no de temor.

Creo, como Paulo Freire, que la educacion es un acto de esperanza, y que ensefiar
en territorios afectados por la violencia es un compromiso ético con la vida. Cada mafnana,
cuando entro al aula, recuerdo que no ensefio solo contenidos, sino también la posibilidad
de sofiar un pais distinto. Me inspiran autores como Lev Vygotsky, que hablaba del
aprendizaje como un proceso social, y Célestin Freinet, quien defendia que la escuela
debia conectarse con la vida. Por eso, mis clases no se limitan al cuaderno o al tablero.
Caminamos por el campo, observamos los arboles, medimos las huellas de los animales,
escribimos historias sobre lo que nos rodea. En esas actividades los nifios aprenden a
leer el territorio y a reconciliarse con él.

Durante un tiempo, mientras se reconstruian los salones dafiados, tuve que dictar
clases en las casas de los estudiantes. Recuerdo a una madre que me presto su sala,
donde los nifios se sentaban en banquitos de madera mientras yo explicaba con una
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pizarra improvisada. En esos momentos entendi que ensefiar no depende del lugar, sino
de la voluntad. La educacion puede florecer en cualquier parte, incluso entre las ruinas
de un pasado doloroso.

He aprendido a valorar los pequefios gestos: el nifio que ya no falta a clase, la
madre que se acerca para preguntar como puede ayudar, el padre que ofrece su burro
para transportar libros. Son detalles que demuestran que la comunidad ha vuelto a confiar
en la escuela.

Ser maestra en el posconflicto implica educar para la paz. En cada actividad intento
fortalecer la convivencia, el respeto y la empatia. Promovemos el diadlogo y la resolucién
pacifica de los conflictos. También realizamos proyectos donde los nifios cuentan sus
historias a través del arte, la escritura y el teatro. He visto como esos ejercicios los ayudan
a liberar lo que guardan dentro y a reconocerse como parte de una historia colectiva que
puede tener un futuro distinto.

La educacion rural requiere maestras comprometidas con el territorio y con la
memoria. En Caracoli, he comprendido que la escuela puede ser el lugar donde la
comunidad vuelve a confiar, donde se tejen los lazos rotos por la guerra y donde se
aprende a mirar hacia adelante. Hoy siento orgullo de lo que hemos logrado. La escuela
tiene un nuevo rostro y una nueva energia. Cada dia, cuando los nifios llegan y me
saludan con alegria, entiendo que hemos logrado transformar el miedo en esperanza.

Ser maestra rural en el posconflicto me ha ensefiado que educar es también sanar,
gue ensefiar es acompafiar, y que cada palabra compartida puede convertirse en una
semilla de paz.

“Transformar el miedo en escuela ha sido mi manera de devolverle a la vida
todo lo que me ha ensefiado”.
Idayris Mindiola.

Historia de vida #8.

Maestra Isabel Mireya Banqueth.

“UNA ESCUELA QUE CRECE CON SU GENTE”

Mi nombre es Isabel Mireya Banqueth. Naci en San Juan del Cesar, La Guajira, y
desde pequefia tuve la fortuna de crecer en el corregimiento de Los Haticos, donde mas
tarde llegaria a ser maestra y directora. Mi historia con la docencia comenz6 muy joven,
cuando ayudaba a mi madre a cuidar a los nifios del vecindario y les ensefiaba las letras
que iba aprendiendo en la escuela. En ese tiempo no sabia que aquellos juegos serian
el inicio de una vocacién que marcaria mi vida entera.
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Cursé mis estudios en la Escuela Normal de San Juan del Cesar. Alli aprendi el
valor de la disciplina, la dedicacion y la entrega que exige la ensefianza. Recuerdo a mis
profesoras normalistas hablandonos del amor pedagdgico y del deber de ver en cada
estudiante una semilla que hay que cuidar con paciencia. Me gradué con la conviccién
de que la educacion podia cambiar las realidades de los pueblos, especialmente los mas
olvidados.

Mi primer nombramiento fue en el Centro Educativo Rural Mixto Los Haticos,
donde llevo la mayor parte de mi vida profesional. Cuando llegué, el colegio era pequerio:
un par de aulas improvisadas, pocos pupitres, algunos cuadernos donados y la
esperanza de la comunidad puesta en los maestros. Con el tiempo, me converti en
directora, y junto con los docentes, los padres y los estudiantes, empezamos a sofiar con
una escuela que creciera al ritmo de su gente.

Mi labor como directora no ha sido facil, pero ha sido gratificante. A lo largo de los
afios he gestionado proyectos para mejorar la infraestructura, crear nuevos grados,
fortalecer la biblioteca y vincular a instituciones como el SENA y CorpoGuajira para
promover la educacion ambiental. Cada logro ha sido el resultado del trabajo en equipo
y del compromiso de una comunidad que cree en la escuela como el corazén del territorio.

En la practica pedagogica, siempre he defendido el modelo de Escuela Nueva,
porque se adapta a los contextos rurales y respeta los ritmos de aprendizaje de los nifios.
Este enfoque, inspirado en la pedagogia activa de Freinet y Dewey, me permitio
comprender que los estudiantes aprenden mas cuando participan, cuando observan,
cuando hacen y reflexionan sobre lo que viven. En el aula promovemos el trabajo en
grupo, la investigacién y el aprendizaje por proyectos.

Ser maestra en Los Haticos ha sido un ejercicio de construccion colectiva. Aprendi
que el liderazgo educativo no se impone, se gana con el ejemplo. Por eso he procurado
ser coherente entre lo que ensefio y lo que hago. He acompafado a los docentes mas
jovenes, guiandolos desde la experiencia y recordandoles que ser maestro rural es
también ser gestor, orientador y protector de los suefios de la comunidad.

Hay dias dificiles: cuando falta el agua, cuando los caminos estan intransitables o
cuando la lluvia se lleva parte del techo. Pero en cada obstaculo encuentro una razon
mas para seguir. La educacion rural exige fuerza, pero también ternura. He visto pasar
generaciones de nifilos por mis aulas. Muchos de ellos hoy son adultos que trabajan como
maestros, enfermeros, técnicos, comerciantes o padres de familia. Algunos regresan a la
escuela para contarme lo que lograron, y al escucharlos siento que todo el esfuerzo ha
valido la pena.
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Creo, como decia John Dewey, que la educacion no es preparacion para la vida,
sino la vida misma. Por eso cada dia en la escuela lo vivo como una oportunidad para
crecer, para sembrar esperanza y para aprender de los deméas. Hoy miro atras y me
siento agradecida. La escuela de Los Haticos es parte de mi historia, y yo soy parte de la
suya. He aprendido que cuando se ensefia desde el corazén, la escuela se convierte en
un espacio vivo, en un lugar donde la comunidad se reconoce, se fortalece y se proyecta
hacia el futuro.

Ser maestra y directora me ensefio que el liderazgo educativo no se mide por los
titulos, sino por la capacidad de inspirar y acompafiar a otros. Cada nifio que se forma,
cada familia que confia, cada maestro que encuentra en su oficio un propdésito, son el
verdadero resultado de mi trabajo.

“La educacion, para mi, es como sembrar un arbol en tierra arida: requiere
paciencia, constanciay amor. Con el tiempo, ese arbol crece, da sombray frutos,
y se convierte en un simbolo de vida para todos. Asi ha sido mi escuela, y asi ha
sido mi historia”.

Isabel Mireya Banqueth.

CONCLUSIONES

Las historias de vida presentadas en este capitulo permiten comprender que la
Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar ha sido un espacio de formacion que ha
logrado sostenerse y transformarse gracias al compromiso de docentes que han
enfrentado condiciones adversas con responsabilidad y sentido de servicio. Las vivencias
de Minosca Benjumea, ldayris Mindiola e Isabel Mireya Banqueth muestran que la
fortaleza institucional no se explica Unicamente por las politicas educativas, sino por la
capacidad humana de quienes sostienen la vida escolar desde la cotidianidad.

Las tres maestras coinciden en que la vocacion docente se construye en el
intercambio con los estudiantes, el acompafiamiento comunitario y las experiencias que
marcan la trayectoria profesional. Sus relatos evidencian que ensefar en La Guajira
implica adaptarse a condiciones materiales limitadas, reorganizar espacios, crear
estrategias pedagogicas con recursos del entorno y mantener el vinculo con las familias
como parte esencial del proceso educativo. Estas experiencias confirman que la docencia
rural requiere sensibilidad, paciencia y la capacidad de transformar dificultades en
oportunidades de aprendizaje.

El capitulo también muestra que la Normal ha sido un espacio donde las mujeres
han ejercido liderazgo educativo. A través de sus relatos, se observa como las maestras
asumieron responsabilidades administrativas, participaron en procesos de renovacion
institucional, enfrentaron cambios normativos y guiaron a generaciones de estudiantes
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en la formacién pedagodgica. Este liderazgo se construyo desde la cercania, el ejemplo y
la coherencia, reafirmando que la direccion escolar en contextos rurales se apoya en
relaciones humanas solidas y en el compromiso con la comunidad.

Otro elemento destacado es la manera en que las historias reflejan procesos de
resiliencia institucional. Las maestras narran momentos de incertidumbre derivados de la
violencia, dificultades econémicas o crisis administrativas, y muestran como la comunidad
educativa busco alternativas para continuar. Abrir las aulas, reorganizar clases en casas
de familias, gestionar mejoras y sostener proyectos fueron acciones que permitieron que
la Normal continuara cumpliendo su misién formadora. Estas experiencias evidencian
qgue la resiliencia no surge de acciones aisladas, sino de practicas colectivas que
fortalecen el sentido de pertenencia.

El trabajo permite comprender que la esperanza ha sido un componente
fundamental en la vida de la institucion. Para las maestras, ensefiar es una manera de
mantener viva la posibilidad de cambio, incluso en escenarios marcados por el conflicto
o la precariedad. Sus narraciones muestran que la educacion puede acomparar procesos
de reconstruccion emocional, fortalecer vinculos sociales y abrir caminos para nuevas
generaciones de estudiantes que encuentran en la Normal un lugar para formarse y
proyectar su futuro.

En conjunto, estas historias permiten valorar la importancia de la memoria docente
en la comprension de los procesos institucionales. Las voces de Minosca, Idayris e Isabel
revelan como la Escuela Normal ha sido, durante afios, un espacio de encuentro,
aprendizaje y transformacion. Sus trayectorias invitan a reconocer la docencia como una
practica humana que deja huellas profundas en quienes ensefian y en quienes aprenden,
y a comprender que la resiliencia y la esperanza son parte esencial del quehacer
educativo en territorios rurales como el sur de La Guajira.
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CAPITULO V.
HISTORIAS DE VIENTRE: MEMORIA, TERRITORIO Y ORIGEN.

WOMB STORIES: MEMORY, TERRITORY AND ORIGIN.

Gladys Manjarrés Oduber
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Ernesto Jesus Torrealba Gutiérrez.
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RESUMEN.

Este capitulo presenta historias de vientre que exploran la memoria familiar, el
territorio y el origen como fundamentos de la identidad docente. A través de narraciones
intimas, los autores reconstruyen sus raices afectivas y espirituales, mostrando como
estas experiencias influyen en su manera de ensefiar y de relacionarse con los
estudiantes. Las historias permiten comprender que la formacién docente no se inicia en
la escuela, sino en los patios, las casas, los relatos de las abuelas y los vinculos familiares
gue marcan la infancia.

Las narraciones muestran que los territorios sus sonidos, plantas, caminos y
espacios cotidianos funcionan como escenarios formadores que dialogan con la practica
pedagdgica. Se evidencia como la memoria colectiva y la palabra heredada orientan la
sensibilidad docente, fortaleciendo el vinculo con la comunidad y con las préacticas
culturales locales.

Este capitulo integra perspectivas de pedagogias indigenas y enfoques de justicia
epistémica, resaltando que los saberes afectivos y ancestrales constituyen una fuente
legitima de conocimiento. Las historias permiten reconocer que la docencia incluye una
dimensién emocional y territorial que influye en la forma de acompafar a los estudiantes.

El capitulo invita a valorar las raices personales como parte del proceso formativo,
mostrando que la identidad docente es un tejido de memorias, afectos y experiencias que
acompafan la vida educativa.

Palabras clave: (UNESCO): identidad cultural; memoria colectiva; pueblos
indigenas; formacion de docentes; practicas educativas.

ABSTRACT.
This chapter presents womb-stories that explore how memory, territory and family
origins shape teacher identity. Through intimate narratives, the authors revisit childhood
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spaces, ancestral voices and emotional experiences that influenced their paths toward
education. These stories show that teacher formation begins long before professional
training, rooted in home environments, intergenerational relationships and cultural
practices.

The accounts highlight the role of territory as a formative space. Childhood
landscapes courtyards, trees, plants, family gatherings, ceremonial practices appear as
sites of learning that later influence teachers’ sensitivity, values and pedagogical
decisions. These narratives reveal how cultural continuity, emotional memory and a sense
of belonging are woven into everyday educational practices.

The chapter also incorporates perspectives from Indigenous and intercultural
pedagogies, emphasizing that ancestral knowledge, spiritual connection and oral tradition
are legitimate sources of understanding. Womb-stories provide a framework to recognize
the emotional and cultural dimensions of teaching, contributing to broader conversations
about epistemic diversity and culturally grounded education.

Together, these narratives invite readers to consider teacher identity as a living
tapestry of personal memories, cultural heritage and territorial connections.

Keywords: (UNESCO): cultural identity; collective memory; Indigenous peoples;
teacher training; educational practices.

INTRODUCCION.

Las historias de vientre que se presentan en este capitulo se han incorporado en
los procesos de formacién docente de la Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar
como una herramienta para comprender el origen, la memoria familiar y el territorio como
parte constitutiva de la identidad pedagogica. Narrar desde el vientre permite reconocer
que la vida de un maestro se teje desde antes de su formacion profesional, en un
entramado de afectos, historias heredadas, espiritualidades y territorios que moldean su
manera de acompafar a los estudiantes.

Esta metodologia se relaciona con los aportes de pedagogias indigenas que sitian
la palabra, la memoria oral y la espiritualidad como fuentes de conocimiento. Abadio
Green Stocel (2020), sefiala que, para los pueblos originarios, la palabra heredada es un
principio que orienta la vida y sostiene la continuidad de la comunidad. En estos
contextos, narrar el origen no es un ejercicio autobiografico, sino una forma de honrar a
los mayores y reconocer que el conocimiento emerge de una relacion profunda entre
cuerpo, territorio y memoria.
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Los principios de la educacion intercultural y de la formacion desde el territorio han
sido desarrollados por diversos autores latinoamericanos. Walsh (2009) sostiene que
comprender la educacion desde la memoria y la territorialidad implica reconocer formas
diversas de aprender y ensefiar que surgen de la vida comunitaria y no solo del aula. De
Sousa Santos (2010) enfatiza que valorar estas formas de conocimiento permite avanzar
hacia una justicia epistémica que reconoce los saberes negados por la tradicion
occidental. Desde otra perspectiva, Gudynas (2011) y Escobar (2014), proponen que los
territorios, las practicas cotidianas y la relacion con la naturaleza constituyen horizontes
éticos y pedagogicos que orientan la vida comunitaria.

En esta linea, la historia de vientre se convierte en un recurso metodoldgico que
invita a mirar la formacién docente desde su raiz afectiva y espiritual. Las historias de
Ernesto Torrealba y Gladys Manjarrés Oduber muestran que el origen es un tejido donde
conviven las voces de las abuelas, las labores cotidianas, los patios donde se jugaba, las
plantas medicinales, las casas que guardan memorias y los relatos que sostuvieron la
infancia. Estas narraciones evidencian que la identidad pedagdgica no se construye
Gnicamente en la escuela, sino también en los espacios intimos que marcaron la vida
familiar y comunitaria.

En territorios interculturales como La Guajira, la historia de vientre permite
reconocer que la formaciébn docente se encuentra atravesada por mdltiples voces,
territorios y memorias. Este capitulo invita a valorar estos elementos como parte legitima
del saber pedagdgico, afirmando que la educacion también se construye desde lo intimo,
desde la memoria afectiva y desde las raices que orientan la manera de mirar, escuchar
y acompanar.

Historia de vida 9.

MI DUSHE STORIA DI BARIKA.

Mi nombre es Gladys Cecilia Manjarrés Oduber y esta es mi historia. Por linea
materna desciendo de Aruba, Antillas Holandesas, de ahi el titulo en papiamento, lengua
criolla hablada en las islas caribefias de Aruba, Bonaire y Curazao. Naci en un pueblo
gue se llama San Juan del Cesar, en el corazon céalido del departamento de la Guajira.

No llegué al mundo en una clinica, ni en hospital, sino en casa bajo la amorosa
mirada de mi padre, de mi madre y entre las manos sabias de la partera Meche Fuentes
Hinojosa, enfermera de profesion. Soy la octava de once hermanos, criada en el seno de
una familia catdlica, tradicional y en una inmensa casa republicana construida en 1946
para albergar a todos los hijos que llegaran. Era el paradigma de la época, lo mismo que
la educacion como herencia y la buena alimentacion desde la infancia para garantizar
fuerza en la adultez.
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Mi padre, un hombre recio, de caracter fuerte, que siempre aspiro a lo mejor, a la
edad de trece afnos se fue a vivir a Santa Marta donde trabajo en el convento de la Orden
de los Frailes Dominicos, al llegar a la mayoria de edad se vincula laboralmente a la
United Fruit Company, empresa multinacional estadounidense, en dicha ciudad conoce
a mi madre, una jovencita bellisima, inteligente, virtuosa, la ve en la puerta de la calle de
Su casa, con sus hermanos y se enamora... aqui comienza a tejerse verdaderamente mi
historia.

Mi abuelo materno Casildo Arturo Oduber Croes, nacido en Oranjestad, Aruba
(Abril 9 de 1880- Febrero 27 de 1940) al enviudar emigra a Colombia por via maritima,
pasa por los puertos de la Guajira, radicandose en Santa Marta donde conoce a mi
abuela Ana Maria Fuenmayor Fuenmayor de ascendencia venezolana, con quien se casa
y tiene cinco hijos entre ellos a mi madre Luisa, poniéndole este nombre igual que al de
la suya, mi bisabuela Louisa Croes Dijkhoff, en este lapso se trajo de Aruba a vivir con él
en Santa Marta a las dos hijas de su primer matrimonio.

Desafortunadamente en 1932 fallece mi abuela dejando a mi mama de 11 afios de
edad. Toda su vida la extrafid, expresaba que, a pesar de haber tenido el mejor padre,
uno era huérfano de madre. Nunca quiso tener relojes de péndulo porque asociaba su
sonido a las largas horas en que mi abuela en su mecedora moria aquejada por el “célico
miserere”.

Ya anciana, mi madre narraba que la veia, la llamaba cuando se sentia muy
enferma, muchos afios atras sofié que la venia a buscar a lo que respondi6é que aln no
se podia ir porque no habia terminado su misién. Nos contaba que su madre era de
mediana estatura y de cabellos lisos color azabache como los de ella y los de unas de
sus nietas Maria Consuelo. Quedé pues mi madre bajo los cuidados de su padre al igual
gue sus hermanos a quienes amaba, protegia y ayudaba con los deberes escolares y
tareas de la casa. Con ellos solia ir al cine y pasear en tren a los puebles cercanos.

Al enamorarse mi padre de ella, pide a mi abuelo permiso para visitarla, mi abuelo
le pregunta en qué trabajaba, pues en ese entonces el hombre tenia que demostrar
cualidades como la responsabilidad y un buen comportamiento social, también era
importante la capacidad para mantener a su esposa y a su futuro hogar.

Mas adelante, aprovechando que una tia mayor de él se encontraba en Santa
Marta, reunié varios familiares mas y se present6 con ellos donde mi abuelo a pedir la
mano de mi madre. Con el agrado de mi abuelo se casaron un 18 de noviembre de 1938
en la Catedral de Santa Marta, trayéndola a vivir a Barrancas por su nuevo trabajo como
guarda de aduanas luego a Villanueva y posteriormente retorna a San juan del Cesar de
donde se habia escapado siendo casi un nifio, regresa ya casado y con su primogénita,
mi hermana Dalia (QEPD).
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Afos mas tarde, mi papa abre un almacén donde vendia telas, calzado, pinturas,
textos escolares traidos de Barranquilla. Mi mama atendia la contabilidad y por supuesto
el hogar. Dada la numerosa familia, contaba siempre con la colaboracion de dos o tres
personas de servicio doméstico, pues no habia luz y el agua habia que traerla del rio.

Pienso que la figura materna de mi madre fue mama Modesta, abuela de mi padre,
quien la acogié como una hija cuando llegé a San Juan. En su fogon de lefia, le ensefio
a hacer arepas, a preparar remedios caseros y a leer los silencios del hogar. Mama
Modesta no era su madre bioldgica, pero tejid con ella una maternidad de afectos, de
consejos susurrados y de cuidados compartidos.

En esa casa republicana, mi madre vivi6 una maternidad heredada y otra
aprendida. La primera, marcada por la ausencia de Ana Maria, su madre fallecida cuando
ella era nifla. La segunda encarnada en mama Modesta, que le ensefidé a ser madre sin
haberla dado a luz. Asi entendi que las maternidades son multiples: estan las que nos
gestan, las que nos crian, las que nos ensefian a criar. Mi madre fue hija de Ana Maria,
pero también de Modesta. Y yo, a través de ella, soy nieta de ambas.

Las maternidades multiples son esas que se entrelazan en los fogones, en los
bordados, en los remedios que se prueban antes de darlos. Son las que se heredan por
vientre, pero también por el corazén. Hoy reconozco que mi historia de vientre no tiene
una sola raiz, sino muchas ramas que se extienden hacia mujeres que supieron cuidar,
ensefiar y resistir.

Creci pues en un ambiente donde se nos cuidaba mucho en especial a las mujeres,
con los padres presentes: la madre siempre atenta cuidando la varicela, el sarampion y
la tosferina con bafios de hojas de matarratén, jabdn salvavidas, jarabe de rabano,
limonada caliente. Los remedios nunca se comenzaban de noche, “por si acaso” y mi
madre los probaba todos antes de darnoslos para asegurarse que no nos cayeran mal.

Recuerdo que nos preparaban coladas de maicena o de avena con pan de sal. No
sé donde conseguian unas latas de mantequilla danesa o de cebada que no faltaban en
la casa y que nunca volvi a ver, pero alin conservo sus sabores en la memoria.

Mi nifiez estuvo acompafada de juegos tradicionales con mis hermanas
contemporaneas, pues los mayores estudiaban internos en ciudades cercanas. Preferian
para nosotros los colegios regentados por comunidades religiosas como los Capuchinos
para los varones y las Hermanas Carmelitas para nosotras las mujeres. Era comdn
estudiar en pequefias escuelas de casa, pero yo, de seis afios no me amafié en ninguna
de las dos en las cuales me matricularon por lo que me ingresaron al Colegio Nuestra
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Sefiora del Carmen, de la comunidad religiosa Carmelita a hacer Kinder, sélo religiosas
como maestras, solo nifias. Alli terminé la basica primaria y la hermana que me antecede,
su basica secundaria.

De mis hermanas y de mi madre aprendi a tener una bonita letra, a amar la lectura
de cuentos y de libros de historia que habia en una vitrina de la antesala de la casa. S6lo
habia un radio grande con una antena aérea que captaba emisoras de todo el mundo,
también una radiola con los discos que traia mi papa de sus viajes a Barranquilla, y la
lectura del periddico que no faltaba, él sabia bailar muy bien, ella no.

Tanto en la casa como en el colegio de las Hermanas Carmelitas se fomentaba la
obediencia sin rechistar y para obtenerla muchas veces lo atemorizaban a uno diciéndole
que dejar la puerta del cléset abierta “llama muerto”, las tijeras dejadas en la cama
“propician peleas”, que andar descalzos provocaba “frio en la matriz” y menos salir mal
presentado a la calle; los ratos libres en casa eran para leer, escuchar musica, muy poca
television, ensefiarlo a uno a pegar botones, coger dobladillos y sobre todo cuando venia
una tia paterna, hasta nos ensefiaba como planchar.

En el colegio ademas de las clases me ensefiaban a bordar punto en cruz, atenta
a no desperdiciar el hilo pues “el demonio iba recogiendo y haciendo una pelota, mientras
mas grande fuera, peor le iba a uno cuando llegara al cielo”, era obligatorio ir los
domingos a misa, con el sacerdote de espaldas y en latin. Habia demasiados misterios
alrededor de y de prohibiciones entre ellas no pasar por el mercado en trayecto a la casa
del colegio, pues me podian faltar al respeto y hasta antes de llegar a la mayoria de edad
estar en la por fuera de la casa maximo a las seis de la tarde, tampoco entrar a la cocina
no recuerdo bien la razén. Para los permisos quien tomaba la decision era el papa.

Me hubiera gustado conocer a mis abuelos, a mis abuelas y bisabuelas de Aruba,
los paternos murieron antes de que mi papéa se casara, mi abuela materna fallecié siendo
mi madre una nifla y mi abuelo materno fallecio, segun el certificado de defuncion, victima
de un accidente agricola (mordedura de serpiente). En ese entonces mi mama estaba
embarazada de su segundo hijo y no pudo despedir a su papa, Santa Marta era una
ciudad lejana...las comunicaciones eran dificiles. Lo recordé siempre como un padre
ejemplar que hablaba con acento extranjero y a quien le gustaba la vida de mar, de alli
gue a mi mama le encantaban los frutos del mar que sabia preparar con gran alegria.

De mi abuela materna se pierden los recuerdos, nunca tuvimos fotos de ella. Solo
su imagen en los relatos nostalgicos de mi madre que sabia hablar papiamento, pero que
nunca nos ensefo, soélo la hablaba cuando sus hermanos y hermanas venian de visita a
la casa para que nunca supiéramos de qué se trataba la conversacion. Al finalizar la
primaria ya no queria estar en ese Colegio y me consiguieron cupo en una Escuela
Normal de Sefioritas, que se acababa de abrir, era el afio 1969. Fui zurda toda mi
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primaria, pero al llegar a esta nueva Institucion, me converti en diestra... no me explico
como lo consegui. Solo por no ser diferente en ese mundo homogéneo de mujeres
diestras.

La adolescencia llegé con preguntas que no cabian en los libros de historia o
literatura, ni en las actividades deportivas por la tarde. No habia explicaciones largas,
sélo gestos de cuidado y silencios compartidos. Elegi ser maestra con el apoyo de mi
padre y de mi madre, estudiando con esfuerzo y compromiso. Conservo sus lecciones de
vida, aprendi a mantener la calma, a perseverar asumiendo que el estudio es el mejor
camino, a entender la complejidad de la naturaleza humana. Soy tia, tia abuela, hermana
mayor ahora y pilar de una familia unida, donde nos cuidamos con la misma ternura
conque mi mama probaba los remedios antes de darnoslos.

Hoy sé que en mi vientre habitan Luisa Eulalia, Ana Maria, Louisa Croes, Adriana
Caroline y todas las mujeres que tejieron el mundo con sus silencios y su valentia. Mi
historia de vientre es también una historia de lucha, de ternura, de resistencia. Sigo
caminando con ellas con sus voces en mi oido. Con sus pautas de crianza en mi piel.
Cada vez que una maestra se atreve a contar su historia, cada vez que una nifia se
reconoce en el espejo de su abuela, sé que mi misién continta. Asi cada palabra que
siembro en la escuela es también semilla de las que me habitan.

Historia de vida #10.
VIENTRE DE ERNESTO TORREALBA.
DEVELANDO MI ORIGEN: BUSCANDO MIS RAICES ANCESTRALES.

INTRODUCCION.

Antes de que mi voz encuentre su lugar, es mi madre, Diosela Gutiérrez, quien
relata los primeros hilos de mi historia. Ella, quien guarda en su memoria las historias de
mi nacimiento, es la protagonista de esta primera parte, tejiendo con sus palabras el inicio
de mi vida. En su voz se escucha la sabiduria de nuestras ancestras, el eco del clan
Epiayu al que pertenecemos y las ensefianzas de la Madre Tierra.

El relato de mi madre. Mi madre comienza diciendo: “Tu vida comenz6é mucho
antes de tu primer llanto. Naciste del vientre que guarda los secretos de nuestras abuelas,
y desde el primer momento estuviste conectado con la tierra, con los vientos que cruzan
la Guajira y con el espiritu de nuestros ancestros...” Mi madre continta el relato,
develando las raices que vienen del lado paterno, llevando consigo los ecos de mis
abuelos y bisabuelos.

“‘De tu bisabuelo, Chinchirinchi, y tu bisabuela, Rosa Estrada, aprendimos la
importancia de las aguas del Cabo de la Vela, en el corregimiento de Uribia, en la alta
Guajira. Ambos pertenecian al clan Epiayu, y eran gente de mar. Chinchirinchi y Rosa no

55



Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construccién de la Educacién en La Guajira

solo vivian del mar, sino que lo conocian profundamente. EI mar no era solo una fuente
de sustento, sino también un guardian de secretos y riqguezas. Con sus manos fuertes y
la valentia en el corazén, buceaban hasta el fondo en busca de ostras que, en su interior,
guardaban perlas.

Esas pequefias joyas, nacidas del mar y sus profundidades, eran llevadas a la
capital de Riohacha, pasando por los polvorientos caminos de Manaure y El P4jaro. Por
esas rutas, transitaban también contrabandistas, y las perlas que ellos recogian eran
comerciadas en mercados que parecian estar siempre en movimiento, como las olas que
ellos conocian tan bien.” Mi madre hace una pausa, como si viera a sus propios abuelos
recorrer esos caminos, cargando no solo perlas, sino historias que hoy resuenan en
nuestras vidas. Luego, continda.

“‘De esa union nacieron muchos hijos, entre ellos tu abuelo Rafael Gutiérrez, junto
a sus hermanos: Chema, Julio, Sixto, Antonio, y también un tio abuelo con el
sobrenombre de Cabezo6n. Hubo una tia, Rosa, pero su nombre completo se me escapa
entre los recuerdos. Todos ellos, de alguna manera, lograron superar las dificultades que
les impuso la vida en aquellos tiempos. A pesar de las duras condiciones de su entorno,
muchos estudiaron y se convirtieron en profesionales, abriendo camino para las
generaciones que les seguirian.”

Mi madre sonrie, orgullosa de como esas raices, entrelazadas con el viento y la
sal del mar, han dejado una huella en la historia de nuestra familia. “Claro, tu bisabuelo
Chinchirinchi también tuvo otros hijos con otras mujeres. Esas historias, aunque menos
habladas, también forman parte de este gran tejido que es nuestra familia.”

Después de contar sobre sus abuelos paternos, mi madre cambia de tono al hablar
de su padre, mi abuelo materno, Rafael Gutiérrez, un hombre que dejé una huella
imborrable en la historia de nuestra familia.

“Tu abuelo Rafael Gutiérrez nacié el 11 de septiembre de 1919. A pesar de que
solo alcanzo el titulo de bachiller, su determinacion y vision le permitieron alcanzar
grandes logros. Fue docente en el Liceo de Padilla en Riohacha, donde empez6 a mostrar
su capacidad para guiar y formar a los jévenes de la regién. Luego, su vida publica lo
llevé a ser alcalde de Uribia y contralor en Riohacha, donde dejé sus primeras huellas
como lider en La Guaijira.

Durante este tiempo, tuvo sus primeros cuatro hijos antes de casarse con tu abuela

Hirian Gonzalez, con quien tuvo diez mas en la ciudad de Maicao, donde fue el primer
notario de la ciudad. Sin embargo, su vida y su espiritu visionario lo llevaron a formar

56



Tejiendo Historias de Vida: Maestros y Maestras en la Construccién de la Educacién en La Guajira

nuevas familias, y con otras mujeres tuvo seis hijos adicionales.” Mi madre hace una
pausa Yy luego continGa con una sonrisa de orgullo en su rostro.

“‘Rafael no solo fue un hombre dedicado a la politica y la educacion, también fue
un visionario en los negocios. Cre6 una fabrica de hielo y se dedico a la comercializacion
de sal, transportandola en grandes camiones desde Manaure hasta el interior del pais.
Este espiritu emprendedor lo llevé a involucrar a toda la familia en sus negocios; todos
los hijos, desde temprana edad, debian colaborar en las actividades comerciales que
emprendia. Cada uno aportaba su esfuerzo al negocio de turno, pues tu abuelo creia en
el trabajo como base de la unidad familiar.”

“‘Ademas, Rafael fue un politico liberal destacado en La Guajira, conocido por su
habilidad para manejar los desafios politicos de la regién, siempre con el objetivo de
mejorar las condiciones de su pueblo. Era un hombre con una visibn méas alla de lo
comun, siempre buscando nuevas oportunidades para su familia y su comunidad.”

Mi madre sigue su relato, ahora desvelando las raices maternas de nuestra familia.
“Del lado de tu abuela materna, la historia es un poco mas difusa, pero igualmente
poderosa. Tu tatarabuela se llamaba Juaquina, y de tu bisabuela Eliza Gomez PANA
sabemos gue fue indigena Wayuu, nacida en la ciudad de Riohacha. Aunque no tenemos
muchos detalles sobre la vida de Eliza, su legado vive a través de tu abuela, Hirian Elena
Gonzélez Gémez, quien nacié también en Riohacha.

La vida de Hirian no fue facil desde el principio; quedé huérfana cuando su madre,
Eliza, muri6 durante su parto, dejandola con poco contacto familiar, excepto por un
hermano, Julio Gbmez, a quien conocimos en Cartagena.”

Mi madre se detiene por un momento, evocando los recuerdos de su madre, Hirian,
y continua. “A pesar de las dificultades, tu abuela logré estudiar hasta el bachillerato en
la ciudad de Santa Marta, Magdalena. Se distinguia por su letra hermosa, una caligrafia
gue todos admiraban. Ademas, jugaba baloncesto, algo poco comun para las mujeres de
su tiempo.

A los 17 afios conocio a tu abuelo, Rafael Gutiérrez, y un afio después tuvieron a
su primer hijo. Hirian nacio el 15 de enero de 1920, y era una mujer hogarefia, conocida
por su bondad y generosidad. Hablaba y entendia perfectamente el wayunaiki, lo que fue
clave para su trabajo junto a tu abuelo, comerciando con los hermanos indigenas. Juntos,
molian la sal para comercializarla al por mayor en el interior del pais, con la ayuda de los
hijos mayores.”
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Mi madre sonrie al recordar como la fortaleza de Hirian se manifestaba en cada
aspecto de su vida. “Hoy la llamariamos una mujer emprendedora. Todos sus 10 hijos
nacieron en casa con la ayuda de la partera familiar, Yaya Celedon, y en el patio de la
casa en Maicao se enterraron todas las placentas y los ombligos de los recién nacidos.
Incluso un hijo que fallecié al nacer fue enterrado alli.”

La vida en casa estaba marcada por una alimentacion sana y basada en productos
locales. “La comida principal incluia agua de maiz, chicha, leche de vaca, y cuojosa, que
es leche cuajada. Comian mucho pescado y tortuga de mar. Tu abuelo y sus hijos eran
muy unidos y compartian sus labores. El asma, heredada del lado paterno, se trataba
con remedios tradicionales, como el uso del pecho de tortuga frito y su aceite.”

Continua, mi madre resalta la dinamica familiar. “Todos trabajaban y estudiaban.
Por la mafiana asistian al colegio, y por la tarde colaboraban en el negocio familiar. Era
una familia profundamente catdlica y creyente. Las festividades mas importantes eran las
dedicadas a la Virgen de los Remedios, celebrada el 2 de febrero en Riohacha, y la Virgen
de la Estrella de la Mafiana, que se celebraba el 15 de agosto en el Cabo de la Vela,
corregimiento de Uribia. En esa ocasion, la imagen de la Virgen era paseada en lancha
por toda la peninsula de La Guajira.”

Mi madre extiende el relato con carifio, describiendo a su madre, mi abuela Hirian,
como una mujer completamente entregada a la crianza de sus hijos. “Ella era fiel,
respetada y profundamente devota en su entorno. En la cocina, siempre estaba presente
San Cayetano, un santo al que le rezaba con fervor para que nunca faltara la comida en
la mesa. Junto a él, la oracion del Magnificat, una plegaria mariana que repetia con
devocién. Ademas, en nuestra casa, la figura de San José, patrono de Maicao, era central
en nuestra fe catdlica.”

Los recuerdos de la casa de mi abuela son vividos. “Siempre habia flores en el
jardin que se encontraba en el medio de la sala. La casa era singular: primero estaba la
sala, luego el comedor, y en el centro, un jardin que le daba vida y luz a todo el hogar.
Era un espacio especial, lleno de color y calidez.”

Mi madre también recuerda con cierta inquietud a una amiga cercana de mi abuela,
Felicia Marquez, a quien llamaban tia. “Felicia era una mujer peculiar, conocida por su
habilidad para interpretar los suefios. Todos en la familia le teniamos algo de miedo,
especialmente cuando descubrimos que cargaba las cenizas de su Unico hijo, quien
habia fallecido. Desde entonces, la figura de Felicia siempre nos causd cierta
incomodidad.”
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La vida cotidiana en la casa de mi abuela estaba marcada por las tradiciones y
cuidados. “Cuando llovia, ella siempre nos preparaba avena caliente para evitar que nos
resfriaramos y que el asma, que padeciamos muchos en la familia, se complicara.
Ademas, seguia algunas creencias indigenas Wayuu que nos mantenian conectados con
nuestras raices. Por ejemplo, colocaba tijeras en cruz o cuchillos en el suelo para alejar
la lluvia, y detras de la puerta colgaba una escoba para que las visitas se marcharan.

También, solia guindar la sabia detras de la puerta, junto con la palma bendita de
Semana Santa.” Mi madre continta su relato, adentrandose en una etapa mas oscura de
nuestra historia familiar: la violencia. “La guerra de los indios, como se le llamé en ese
entonces, fue una época de conflicto entre clanes en la Guajira, y nuestra familia no fue
ajena a esa lucha. Hoy en dia, se reconoce esa etapa como una guerra entre clanes,
donde el poder, la venganza y las disputas por el territorio marcaban el dia a dia.”

Mi madre explica que, del lado materno, los familiares PANA fueron conocidos por
ser guerreros temibles. “Los PANA siempre fueron reconocidos por su valentia y fuerza
en las batallas, y esto los convirti6 en una familia poderosa en la regién. Sin embargo,
esa misma reputacion los arrastré a las continuas disputas que dominaban la vida en la
Guajira.”

Mi abuela Hirian, en su afan de proteger a su familia, tom6 una decision drastica.
“Para evitar que sus hijos fueran incluidos en la violencia, tu abuela Hirian decidié dejar
de usar el apellido Pana. Era una manera de distanciarse del conflicto y, de alguna forma,
resguardar a la familia de las repercusiones de esa guerra constante. Sabia que continuar
con el apellido podria haber puesto en peligro a sus hijos. "Este acto de mi abuela fue
una forma de sobrevivir en tiempos dificiles, buscando la paz en medio de una guerra
gue dividia a las familias y a los clanes en la Guajira.

Mi madre, Diosela Maria Gutiérrez Gonzalez, hija de Hirian y Rafael, nacio el 16
de diciembre de 1955. Desde su nacimiento, su conexion con la tierra fue literal, pues su
placenta y ombligo fueron enterrados bajo el palo de grosellas en el patio de la casa.
Aquel arbol no solo custodiaba esa parte de su historia, sino que también sirvio para
escabullirse de casa cuando era mayor. Era la séptima de 10 hijos y recuerda con
nostalgia los juegos en la calle, donde pasaba horas en las pilas de arena con sus
hermanos y vecinos. Jugaban a la peregrina, la cuerda, el kimbol, la lleva y las piedritas,
llenando las tardes de risas y competencia.

“‘De nifia era desobediente, terca, y siempre andaba en la calle,” relata mi madre,

con una sonrisa traviesa en el rostro. “Vivia peleando y rara vez prestaba atencion a lo
gue me decian. Mi hermana mayor, Soledad Gutiérrez, y mi papa, eran quienes mas me
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regafiaban, a veces con algun castigo. Pero mi mama, Hirian, nunca me pegaba. Solo
observaba.”

La formacién de mi madre fue profundamente religiosa. Estudio con las Hermanas
de la Inmaculada Concepcion en Maicao, donde paso la primaria. “Era tremenda en la
escuela,” confiesa, “no prestaba atencion a la autoridad educativa, y a veces, cuando
hacia una travesura, me rezaban en publico para calmarme.” Con el tiempo, la mandaron
a un internado en Uribia para que estudiara para maestra. Ahi, en un ambiente mas
riguroso, encontro en el arte y el teatro un espacio donde podia expresarse libremente.
Las monjas organizaban fiestas y obras de teatro los sdbados, y mi madre brillaba en
cada una de ellas. “El arte siempre fue lo mio,” dice con orgullo.

A pesar de las dificultades de vivir en un entorno inhéspito, donde a menudo se
encontraban serpientes en los dormitorios, mi madre tiene buenos recuerdos de esos
dias. “Cogiamos las serpientes con las manos, sin miedo,” dice con una sonrisa. También
recuerda las mafanas tempranas, rezando el rosario a las cuatro de la mafana, una
rutina diaria que marco su vida espiritual.

Con el tiempo, mi madre fue transformandose. Aquella nifia rebelde, que se
escondia bajo el palo de grosellas y jugaba en las pilas de arena, fue domesticada por la
disciplina del internado y por la estructura rigida de la religion catdlica. “El internado me
ordend la vida”®, dice ahora, con mezcla de gratitud y resignacién. “Pero también me
silencié en muchas cosas.” Fue alli donde las oraciones catdlicas comenzaron a sustituir
lentamente los cantos y creencias que su madre, Hirian, y su abuela le habian compartido
en la infancia. La lengua wayuunaiki, que ella escuchaba con naturalidad en casa,
comenzo a desdibujarse, dando paso a una castellanizacion acelerada, que era exigida
en la escuela como simbolo de “buena educacion”.

“‘Nos decian que debiamos hablar bonito, que debiamos dejar los cuentos y
creencias antiguas. Que eso era brujeria o ignorancia.” Asi, poco a poco, mi madre dejo
de compartir sus suefios, dejo de leer los signos en la naturaleza, y fue alejandose de su
espiritualidad indigena. Ya no se interpretaban los suefios como mensajes del alma, sino
como simples fantasias. Ya no se miraban los vientos ni los suefios para decidir el rumbo
de las cosas. La cruz sustituy6 al circulo.

En ese entorno, lo que antes era sabiduria fue tratado como supersticion. Las
tijeras en cruz, la escoba tras la puerta, los bafios de plantas o el canto de los animales
dejaron de tener el mismo peso. "Nos ensefiaron a ver eso como tonterias, y yo, siendo
joven, terminé creyéndoles”, confiesa mi madre.
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El internado formé a mi madre como maestra, pero al mismo tiempo deshizo parte
del tejido ancestral que la habitaba. La educacion catélica no solo transformao sus rutinas,
sino también sus maneras de comprender el mundo. Sin embargo, en el fondo, algo de
esa nifia que creia en los suefios y hablaba en wayuunaiki seguia viva, resguardada
como una semilla esperando el momento de brotar de nuevo.

Con el paso de los afios, mi madre, Diosela, fue creciendo en medio de una familia
numerosa, amorosa, pero exigente. Su padre, Rafael Gutiérrez, era un hombre de
caracter fuerte y rigido. Aunque logr6 muchos meéritos en su vida publica, en casa era
severo, especialmente con mi madre, a quien reprendia con frecuencia por ser inquieta,
contestona y por pasar largas horas jugando en la calle. “Me pegaban mucho,” recuerda,
“por todo, por hablar fuerte, por quedarme jugando en la arena, por no obedecer.”

Aun asi, Rafael ese mismo padre exigente y dominante también fue quien hizo
grandes sacrificios para que su hija tuviera estudios universitarios. En una época en que
pocas mujeres indigenas accedian a la educacién superior, él invirtié todo lo que tenia
para enviarla a estudiar fuera del pais. “Me mandaron a Maracaibo, Venezuela,” dice mi
madre. “Alla todo era diferente. El bolivar valia mas que el peso colombiano, imaginate.
Hoy es al revés. jCémo cambian los tiempos!”

El esfuerzo econémico fue enorme. Su padre trabajaba sin descanso, reinvertia
todo lo que ganaba, y movia recursos familiares para sostenerla en esa nueva etapa.
Pero el precio emocional fue alto. “Me costé mucho en la universidad,” confiesa mi madre,
“porque alla no solo era la indigena. Era la morena, la colombiana. Y eso, para algunos
profesores del Zulia, era motivo de burla, de desprecio, de abuso.”

La discriminacion no era velada: era directa, institucional. A pesar de su esfuerzo,
mi madre tuvo que cargar con el peso de los estigmas sociales y raciales en un pais
ajeno, sin redes de apoyo, lejos de su clan, de su lengua, de su tierra. Las miradas, las
palabras, los silencios hirientes se acumulaban. “Una vez me dijeron que cémo me habian
dejado entrar si parecia sirvienta. Otra vez un profesor me reprobd solo por no hablar
como ellos.” Todo eso dolia.

Fue en esa época cuando los hilos de su identidad comenzaron a enredarse. El
internado ya habia desplazado muchas de sus creencias ancestrales, pero fue en la
universidad donde termindé de desconectarse. Ya no interpretaba los suefios. Ya no
hablaba en wayuunaiki. Habia aprendido que, en ese mundo, lo propio era lo que
estorbaba.

Mi madre no termind la carrera de medicina. No fue por falta de inteligencia ni de
suefos, sino porgue las circunstancias la desgastaron. La discriminacion, la soledad, la
presion de estar a la altura de lo que su padre esperaba de ella, y el dolor de sentirse
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ajena en un lugar que no la reconocia, fueron demasiado. “Me rendi,” dice mi madre,
sin culpa, pero con el corazén apretado. “Alla todo me parecia demasiado frio, muy lejos
de mi, de lo que yo era. Y no aguanté.” En medio de esa busqueda de afecto y sentido,
encontré a mi padre. Un joven venezolano, estudiante de ingenieria, lleno de mundo y de
historias. Habia viajado por buena parte del planeta en barco, y hablaba varios idiomas.
Era casi un gringo, un cowboy, un hombre que parecia traer el viento en los bolsillos.

“El me escuchaba como nadie,” dice mi madre. “Y no le importaba que yo fuera
indigena, ni colombiana, ni morena. El me miraba con ojos tranquilos, y eso fue
suficiente.” Se casaron por amor, pero también por refugio. El fue una isla en medio de
la tormenta. Un lugar seguro. Un hombre que, aunque distinto, le hablaba con respeto y
dulzura. Con él, mi madre inicio otra etapa de su vida. Una que no estaba escrita en los
planes de su padre, pero que ella eligié con el corazén.

Mi historia: Naci en Maicao, territorio de frontera y de caminos compartidos entre
pueblos, olores de mercado y voces que viajan con el viento. Mi infancia estuvo marcada
por el transito entre mundos, por la mezcla de culturas y por el sonido firme de la identidad
gue siempre me acompafd. Desde pequefio senti que la vida tenia un hilo que unia mis
pasos con mis ancestros, aungque en ese momento no alcanzaba a entenderlo del todo.

Mis primeros estudios los hice en Maracaibo, Venezuela, en un colegio indigena
llamado Indio Mara. Ese lugar, lleno de diversidad y lenguas vivas, fue el primer escenario
donde entendi que la educacion no era solo aprender contenidos, sino encontrarse con
los otros. Alli escuché relatos de abuelos y abuelas que hablaban del territorio como si
fuera un ser que respira. Esa experiencia sembr6 dentro de mi la idea de que la escuela
también puede ser un espacio donde los saberes propios se escuchan y se cuidan.

Con el tiempo, las circunstancias econdmicas nos llevaron a buscar otros caminos.
Viajé a Barranquilla, donde continué mis estudios de bachillerato y mas adelante mi
formacion universitaria. Estudié ingenieria, una profesion que me abri6 muchas puertas
y me ensefid a mirar el mundo desde la légica, la técnica y la resolucion de problemas.
Sin embargo, mientras avanzaba en ese camino, algo mas profundo seguia llamandome.

Ese llamado tenia nombre propio: mi tia Acela. Ella me recibié en Barranquilla
como un hijo y me acompafé en cada etapa de mi crecimiento. Maestra de corazon, fue
guien me mostrd que educar es un acto de entrega y de confianza. De ella aprendi que
la docencia no se ensefia solo en las aulas, sino en lo cotidiano: en la paciencia, en la
palabra correcta, en la mirada que anima. Siempre he sentido que fue un regalo que Dios
puso en mi camino para mostrarme cual era mi verdadera direccion.
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Con el paso de los afios, mientras ejercia mi profesion, segui vinculado a diferentes
comunidades indigenas. Era como regresar a casa cada vez. Participé en trabajos
comunitarios, investigaciones y procesos de acompafiamiento. En mi experiencia laboral
anterior, tuve la oportunidad de impulsar programas de estudio y de primer empleo para
jovenes indigenas vinculados al Cerrejon. Ese proceso fortaleci6 mi compromiso con la
justicia, con la inclusién y con la necesidad de abrir espacios para quienes histéricamente
han sido relegados.

Todos esos caminos me trajeron de vuelta a la docencia. Hoy soy maestro en la
Escuela Normal Superior de San Juan del Cesar, un lugar donde siento que mi historia
se teje con la de muchos otros. Formar maestros es una responsabilidad que abrazo con
humildad, porque sé que en cada estudiante hay una posibilidad de transformar
comunidades enteras.

Mis estudios doctorales son una forma de honrar mi origen. Mi investigacion se
centra en los saberes ancestrales de comunidades indigenas, en la memoria viva que
guardan las plantas, en las formas de aprender y ensefar que nacen del territorio. Busco
gue estos saberes sean visibles, respetados y reconocidos como conocimiento, no como
tradicion “alternativa”. Mi compromiso es aportar a que las practicas propias y los usos y
costumbres de los pueblos indigenas tengan un lugar digno en la educacion.

Hoy contindo caminando entre dos mundos: el académico y el ancestral. No los
veo como opuestos, sino como caminos que pueden encontrarse. Mi tarea, desde donde
estoy, es seguir tejiendo puentes para que las historias, las voces y las memorias de
nuestros pueblos sigan vivas y presentes en cada proceso educativo.

CONCLUSIONES.

Las historias de vientre presentadas en este capitulo permiten comprender que la
formacion docente esta profundamente vinculada con la memoria familiar, el territorio y
la espiritualidad. Los relatos de Ernesto Torrealba y Gladys Manjarrés Oduber muestran
que la identidad pedagodgica no es un proceso que inicia en la escuela, sino que se
configura desde las experiencias intimas de la infancia, las ensefianzas heredadas y las
relaciones afectivas que acompafan el crecimiento personal. Esta perspectiva confirma
lo sefialado por Green Stocel (2020), para quien la palabra heredada y la memoria de los
mayores son parte esencial de la formacién de los sujetos en los pueblos originarios.

Las narraciones evidencian que la vida familiar, los espacios cotidianos y las
practicas comunitarias constituyen escenarios formadores que influyen en la sensibilidad
pedagdgica. Los patios, los arboles, las plantas medicinales, los ritos de convivenciay la
presencia de las mujeres del linaje aparecen en ambos relatos como fuentes de
aprendizaje que acompafian la vida escolar muchos afos después. Desde esta mirada,
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la historia de vientre ayuda a reconocer que la docencia se nutre de elementos
emocionales, territoriales y culturales que habitualmente quedan fuera del discurso
académico formal.

El capitulo también permite observar que las historias personales estan
atravesadas por procesos de memoria colectiva y por experiencias compartidas en el
territorio. La Guajira, con sus tradiciones, sus tensiones, sus formas de relacionarse con
la naturaleza y sus dinamicas comunitarias, aparece como un lugar que marca tanto la
vida intima como la préactica profesional de los docentes. Esto coincide con lo planteado
por Walsh (2009), quien sostiene que el territorio es un espacio pedagdgico que orienta
formas particulares de aprender, ensefiar y significar la vida.

Las historias de vientre incluidas en este capitulo invitan a ampliar la comprension
de la formacion docente, reconociendo que la identidad profesional no se limita a los
saberes académicos, sino que integra experiencias afectivas, espirituales y territoriales.
Esta perspectiva dialoga con las propuestas de justicia epistémica de de Sousa Santos
(2010), al reivindicar la legitimidad de saberes que tradicionalmente han sido excluidos
del campo educativo, y con la nocién de buen vivir presentada por Gudynas (2011), que
resalta la importancia de equilibrar la vida personal, comunitaria y profesional.

Un aspecto central de estas narraciones es la presencia del linaje materno como
guia. Tanto Ernesto como Gladys evocan la influencia de abuelas, madres y tias que
transmitieron conocimientos, valores, modos de mirar el mundo y maneras de
relacionarse con los demas. Estas experiencias muestran que la formacion docente es
un proceso intergeneracional donde la memoria de las mujeres de la familia tiene un papel
decisivo, lo cual coincide con las reflexiones de Escobar (2014) sobre el senti pensar con
la tierra y con la vida cotidiana como procesos de aprendizaje.

En sintesis, las historias de vientre permiten reconocer que la docencia se
construye desde un origen que permanece vivo en la practica educativa. Este capitulo
evidencia que comprender la vida personal de los maestros es fundamental para
interpretar su modo de acompafar, escuchar y ensefar. La historia de vientre no solo
revela el pasado, sino que orienta la manera en que cada docente se relaciona con su
presente y proyecta su caminar pedagoégico dentro de la comunidad.
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